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LES  MYSTERES 

DE   PARIS. 

CnOllIÈME  PARTIE. 

CHAPITRE  PUEMIER. 


Rodolplje  el  Clomeiipo  causîiicnt  ensemble  pendant 
que  M.  d  Harville  lisait  par  deux  fois  la  lettre  de  Sarah. 

Les  traits  du  inanjuis  restèrent  caliiies;  un  tremble - 
ment  nerA'eux  presque  impereepiible  agita  seulement  s;i 
main,  loi-squ'après  un  moment  d"  hésitât  ion  il  mit  le  billet 
dans  la  p(t(.-he  de  son  çilel. 

—  Au  risque  de  passer  encore  {)Our  un  sauvage, —  dit- 
il  à  Rodolphe  en  suuriant,  —  je  vous  demanderai  la  per- 
mission, monseigneur,  d'ali-r  npon Ire  à  celle  lettre. .. 
plus  importante  que  je  ne  le  pensais  d'abord... 

—  Ne  vous  rc verra i-je  pas  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  cet  honneur,  monseigneur. 
J'espère  que  Votre  Altesse  voudra  bien  m'cxi.'user. 
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—  Quel  homme  insaisis>able  ! — dit  gaiement  Rodolphe. 
—  N'es^ayerez-vous  pas.  madame,  de  le  retenir? 

—  Je  n'ose  tenter  ce  que  Votre  Altesse  a  essayé  en 
vain. 

—  Sérieusement,  mon  cher  Albert,  tâchez  de  nous  re- 
venir dés  que  votre  lettre  sera  écrite...  sinon  promettez- 
moi  de  m'accorder  quelques  moments  un  matin...  J'ai 
mille  choses  à  vous  dire. 

—  Votre  Altesse  me  comble,  dit  le  marquis  en  saluant 
profondément. 

Et  il  se  retira  laissant  Clémence  avec  le  prince. 

—  \'otre  mari  est  préoccupé,  —  dit  Rodolphe  à  lamar- 
quisc;  —  son  sourire  m'a  paru  contraint... 

—  Lorsque  Votre  Altesse  est  arrivée,  M.  d'Harville 
était  profondément  ému;  il  a  eu  grandpeine  à  vous  le 
cacher. 

—  Je  suis  peut-être  arrivé  mal  à  propos  ? 

—  jSon,  monseigneur.  Vous  m'avez  même  épargné  la 
fin  d'un  entretien  pénible... 

—  Comment  cela  ? 

—  J'ai  dit  à  M.  d'Harville  la  nouvelle  conduite  que 
j'éfais  résolue  de  suivre  a  son  égard...  en  lui  promettant 
soutien  et  consohition. 

—  Qu'il  a  dû  être  heureux  ! 

—  D'abord  il  l'a  été  autant  que  moi  ;  car  ses  larmes,  sa 
joie,  m'ont  causé  une  émotion  que  je  ne~connaissais  pas 
encore...  Autrefois  je  croyais  me  venger  en  lui  adres- 
sant un  reproche  ou  un  sarcasme...  Triste  vengeance! 
mon  chagrin  n'en  étdit  ensuite  que  plus  amer...  Tandis 
que  tout  à  l'heure...  quelle  différence!  J'avais  demandé 
à  mon  mari  s'il  sortait;  il  m'avait  répondu  tristement 
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tlii'il  |)a«;sorait  la  soirée  seul,  comme  cola  lui  arrivail 
souvent.  Quand  je  lui  ai  oflVrl  de  ro^tcr  au[)rcs  de  lui... 
si  vous  aviez  vu  son  éloiuieincnl,  monseigneur  I  Combien 
ses  Irails,  toujours  sombres,  sont  tout  à  coup  devenus 
radieux...  Ah!  vous  aviez  bien  raison...  rien  de  plus 
charmant  à  ménager  (juo  ces  surprises  de  bonheur  !... 

—  Mais  comment  ces  preuves  de  bonté  de  votre  pari 
ont-elles  amené  cel  entretien  pénible  dont  vous  me  par- 
liez? 

—  Hélas!  monseigneur,  —  dit  Clémence  en  rougis- 
sant, —  à  des  espérances  q»ie  j'avais  fait  nailre,  parce 
que  je  pouvais  les  réaliser...  ont  succédé  chez  M.  d'Har- 
vdle  des  espérances  plus  tendres...  que  je  m'étais  bien 
gardée  de  provoquer,  parce  qu'il  me  sera  toujours  im- 
possible de  les  satisfaire... 

—  Je  comprends...  il  vuus  aime  si  tendrement... 

—  Autant  j'avais  d'abord  été  touchée  de  sa  reconnais- 
sance... autant  je  me  suis  sentie  glacée,  effrayée,  dés 
que  son  langage  est  devenu  passionné...  Entin,  lorHjue 
dans  son  ex^ltalion  il  a  posé  ses  lèvres  sur  ma  main... 
un  fruid  mortel  m'a  saisie,  je  n'ai  pu  dissimuler  ma 
frayeur...  Je  lui  portai  un  coup  douloureux...  en  mani- 
fest  snt  ainsi  l'invincible  éloigncment  que  me  causait  son 
amour...  Je  le  regrette...  Mais  au  moins  M.  d'Harville 
est  maintenant  à  jamais  convaincu,  malgré  mon  retour 
vers  lui,  qu'il  ne  doit  attendre  de  moi  que  l'amitié  la 
plus  dévouée... 

— Je  le  plains...  sans  pouvoir  vous  blâmer;  il  est  dos 
susceptibilités  pour  ainsi  dire  sacrées...  Pauvre  Albert, 
si  bon,  si  loyal  pourtant  !!!  d'un  cœur  si  vaillant,  d'une 
âme  si  ardente!  Si  vous  saviez  combien  j'ai  été  long-    - 
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lenip>  prf^occupé  de  la  Irisfesse  qui  le  dévorait,  quoique 
j'en  içnornsse  la  cause...  Alicndons  tout  du  temps,  de 
la  raison.  Peu  à  peu  il  rcconnailra  le  prix  de  l'affection 
que  vous  lui  offi-ez,  et  il  se  résignera  comme  il  s'était 
résigné  jus(iu'ici  sans  avoir  les  touchantes  consolations 
que  vous  lui  offrez... 

—  Et  qui  ne  lui  manqueront  jamais,  je  vous  le  jure, 
monseigneur. 

—  Maintenant ,  songeons  à  d'autres  infortunes.  Je 
vous  ai  promis  une  bonne  œuvre,  ayant  tout  le  charme 
d'un  roman  en  action...  Je  viens  remplir  mon  enga- 
gement. 

—  Déjà,  monseigneur  ?  quel  bonheur! 

—  Ah  î  que  j'ai  été  bien  inspiré  en  louant  cette  pauvre 
chambre  de  la  rue  du  Temple  dont  je  vous  ai  parlé... 
Tons  n'imaginez  pas  tont  ce  que  j'ai  trouvé  là  de  cu- 
rieux, d'intéressant  !...  D'abord  vos  protégés  de  la  man- 
sarde jonissent  du  bonheur  que  votre  présence  leur 
avait  proniis:  ils  ont  cependant  encore  à  subir  de  rudes 
épreuves;  mais  je  ne  veux  pns  vous  attrister...  Un  jour 
vous  saurez  combien  d'horribles  maux  peuvent  accabler 
une  seule  famille... 

—  Quelle  doit  être  leur  reconnaissance  envers  vous  ! 

—  C'est  votre  nom  qu'ils  bénissent... 

—  Vous  les  avez  secoiirus  en  mon  nom,  monseigneur! 

—  Pour  leur  rendre  l'aumône  plus  douce...  D'ail- 
leurs, je  n'ai  fait  que  réaliser  vos  promesses. 

—  Oh  !  j'irai  les  détromper...  leur  dire  ce  qu'ils  vous 
doivent. 

—  Ne  faites  pns  cela  1  vous  le  savez,  j'ai  une  chambre 
dans  celte  maison,  redoutez  de  nouvelles  lâchetés  ano- 
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nyincs  de  vos  ciincuiis..,  ou  des  miens...  el  puis  les 
Morel  sont  inaiiiteuaiit  à  Tabri  du  besoin...  Songeons  à 
d'aulres...  songeons  à  noire  inlrigiie.  Il  s'agil  d'une 
pauvre  mère  el  de  sa  fille,  qui,  autrefois  dans  Taisanee, 
sont  aujourd'hui,  par  suite  d'une  spoliaùon  infâme... 
réduites  au  sort  le  plus  affreux. 

—  ^lallicureuses  femmes!...  Et  où  demeurcnl-cllcs, 
monseigneur? 

—  Je  l'ignore. 

—  iMais  conunenl  avez- vous  eonnu  leur  misère? 

—  Hier  je  vais  au  Temple...  Vous  ne  savez  pas  ce  cjuc 
c'est  que  le  Temj)le,  madame  la  marquise  ? 

—  iSon,  monseigneur... 

—  C'est  un  bazar  très-amusant  à  voir;  j'allais  donc 
faire  là  quelques  emplettes  avec  ma  voisine  du  (jua- 
iriéme... 

—  Votre  voisine?... 

—  îs'ai-je  pas  ma  chambre,  rue  du  Temple? 

—  Je  l'oubliais,  monseigneur... 

—7  Cette  voisine  est  une  ravissante  petite  grisettc;  ;  elle 
o'ai»pclle  Higoletle;  elle  rit  toujours,  et  ua  jamais  eu 
damant. 

—  Quelle  vertu...  pour  une  grisclte  I 

—  Ce  n'est  pas  absolument  par  vertu  qu'elle  est  sage, 
mais  parce  qu'elle  n'a  pas,  dit-elle,  le  loisir  d'être  aniuu- 
reuse;  cela  lui  prendrait  trop  de  temps,  car  il  lui  faut 
travailler  douze  à  «juinze  heures  par  jour  pour  gagner 
vingt-cinq  sous,  avec  lesquels  elle  vit... 

—  Elle  peut  vivre  de  si  peu  ? 

—  Comment  donc  1  elle  a  même  comme  objel  de  luxe 
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deux  oiseaux  qui  mnngent  i)lus  (]u'elle;  sa  chauibrelle 
est  des  i)lus  proprette  s,  et  sa  mise  des  plus  coquettes. 

—  Vivre  avec  vingt-cinq  sous  par  jour  !  c'est  un  pro- 
dige... 

—  Un  vrai  prodige  d'ordre,  de  travail,  d'économie 
et  de  i)liilosophie  pratique,  je  vous  assure;  aussi  je  vous 
la  recommande  :  elle  est,  d:t-elle,  très-habile  coutu- 
rière... Eli  tout  cas,  vous  ne  seriez  pas  obligée  de  porter 
les  robes  qu'elle  vous  ferait... 

—  Dès  demain  je  lui  enverrai  de  l'ouvrage...  Pauvre 
fille ';...  vivre  avec  une  somme  si  minime  et  pour  ainsi 
dire  si  inconnue  à  nous  autres  riclies,  que  le  pri.x  du 
moindre  de  nos  caprices  a  cent  fois  celte  valeur  ! 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  ma  petite  protégée, 
c'est  convenu  ;  revenons  à  notre  aventure.  Jetais  donc 
allé  au  Temjjle,  avei;  mademoiselle  Rigolctte.  pour  quel- 
ques achats  destinés  à  vos  pauvres  gens  de  la  mansarde, 
lorsque,  fouillant  par  hasard  dans  un  vieux  secrélaire  à 
vendre,  je  trouvai  un  brouillon  de'lettre,  écrite  par  une 
femme  (jui  se  plaignait  à  un  tiers  d'être  réduite  à  la 
misère,  elle  el  sa  lille,  par  l'infitlélité  d'un  dépositaire. 
Je  demandai  au  marchand  d"où  lui  venait  ce  meuble.  Il 
faisait  partie  d'un  modeste  mobilier  qu'une  femme, 
jeune  encore,  lui  avait  vendu,  étant  sans  douie  à  bout 
de  ressources...  Cette  femme  et  sa  fille,  me  dit  le  mar- 
chand, semblaient  être  des  bourgeoises  et  supporter  fiè- 
rement leur  détresse. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  leur  demeure,  monseigneur? 

—  Malheureusement,  non...  jusqu'à  présent...  Mais 
j'ai  donné  ordre  à  M.  de  Giaiin  de  lâcher  de  la  décou- 
vrir, en  s'adressanl.  s'il  le  faut,  à  la  prélecture  de  po- 
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liie.  Il  est  |)iuljal)le  (lue,  donuées  de  tout,  la  mOïc  et  la 
lillc  auroiil  élé  chercher  un  reluire  dans  quelque  niiséra- 
hle  hôlel  garni.  S'il  en  esl  ainsi,  nous  avons  bon  espoir; 
car  les  inailres  de  ces  maisons  y  inscrivent  chaque  soir 
les  étrangers  qui  y  Font  venus  dans  la  journée. 

—  Quel  singulier  concours  de  circonstances  !...  — dit 
madame  d'Harvi lie  avec  élonnement.  —  Combien  cela  esl 
allachant... 

—  Ce  n'est  pas  tout...  Dans  un  coin  du  brouillon  de  la 
lettre  restée  dans  le  vieux  meuble  se  trouvaient  ces 
mots  :  Ecrire  à  madame  de  Lucenay. 

—  Quel   bonheur'    peut-être  saurons-nous  quelque, 
chose  par   la   duchesse,  —  s'écria    vivement  madame 
d'Harville;  puis  elle  reprit  avec  un  soupir:  —  Mais,  igno- 
rant le  nom  de  celle  femme,  comment  la  désigner  à  ma- 
dame de  Lucenay  ? 

—  11  faudra  lui  demander  si  elle  ne  connaît  pas  une 
veuve,  jeune  encore,  dune  physionomie  distinguée,  et 
dont  la  fille,  âgée  de  seize  ou  dix-sept  ans,  se  nomme 
Claire...  Je  me  souviens  du  nom. 

—  Le  nom  de  ma  fille  !  11  me  semble  que  c'est  un  mo- 
tif de  plus  de  s'intéresser  à  ces  infortunées... 

—  J'oubliais  de  vous  dire  que  le  frère  de  cette  veuve 
s'est  suicidé  il  y  a  quelques  mois. 

—  Si  madame  de  Lucenay  connaît  celle  famille,  — 
reprit  madame  d'Harville  en  réfléchissant,  — de  tels  ren- 
seignemenls  suffiront  pour  la  mettre  sur  la  voie;  dans 
ce  cas  encore  le  lri>le  gi>nre  de  moit  de  ce  malheu- 
reux aura  dû  frapper  la  duchesse.  Mon  Dieu  !  que  j'ai 
hàie  d'aller  la  voir...  je  lui  écrirai  un  mot  ce  soir  pour 
avoir  la  certitude  de  la  rencontrer  demain   matin... 
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Quelles  peu veiil  êlre  CCS  l'emiiies?  D  après  ce  (jue  vous 
savez  d'elle?,  iriuiiseigneur,  elles  paraissent  apparlpnir  à 
uue  classe  diblinguée  de  la  sociélé...  El  se  voir  réduites 
à  une  telle  détresse  1...  Ah!  pour  elles  la  misère  doit  êlre 
doublement  aflreuse. 

—  Et  cela  par  la  volerie  d^in  notaire,  abominable  co- 
quin dont  je  savais  déji  d'autres  méfaits...  un  certain 
Jacques  Ferrand. 

—  Le  notaire  de  mon  mari  !  —  s'écria  Cléuience,  —  le 
notaire  de  ma  belle -mère!  Mais  vous  vous  trompez,  mon- 
seigneur ;  on  le  regarde  comme  le  plus  honnête  homme 
du  monde. 

—  J'ai  les  preuves  du  contraire...  Mais  veuillez  ne  dire 
à  personne  nses  douies,  ou  plutôt  mesccriitudes  au  sujet 
de  ce  misérable;  il  est  aussi  adroit  que  criminel,  et,  pour 
le  déiuasijuer,  j'ai  besoin  qu'il  croie  encore  (luelipies 
jours  à  l'impuiiilé.  Oui,  c'est  lui  qui  a  dépouillé  ces  Infor, 
lunées,  en  niant  un  dépôt,  (jui,  selon  toute  apparence , 
lui  avait  été  remis  par  le  frère  de  celle  veuve. 

—  Et  celle  somme? 

—  Ëlait  toutes  leurs  ressources!... 

—  Oh!  voilà  de  ces  crimes... 

—  De  ces  crimes,  —  s'écria  Rodolphe,  —  de  ces  cri- 
mes que  rien  n'excuse...  ni  le  besoin...  ni  la  passion... 
Souvent  la  faim  pousse  au  vol,  la  vengeance  au  meur- 
tre... Mais  ce  notaire  déjà  riche,  mais  cet  homme  revêtu 
pir  la  sociélé  d'un  caractère  presque  sacerdotal,  d'un 
caractère  qui  impose,  qui  force  la  conîiance  ..  cet  homme 
est  poussé  au  crime,  lui,  par  une  cupidité  froide  et  im- 
placable... L'assassin  ne  vous  lue  qu'une  fois...  et  vite.. 

vec  sou  couteau...  lui  vous  tue  icutcmeui,  par  toutes 
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les  loi'luresdu  désespoir  et  de  la  misère  où  il  vous  plon- 
ge... Pour  un  homme  comme  ce  Ferrand,  le  pnlriinoine 
de  lorplielin,  les  deniers  du  pauvre  si  laliurieiiscment 
iimassés...  rien  n'est  sacre!...  Vous  lui  confiez  de  l'or, 
cet  or  le  lenle...  il  le  vole...  De  riche  el  d'heureux,  la 
volonté  de  cet  homme  vous  fait  mendiant  el  désolé  !...  A 
force  de  |)rivalions  et  de  travaux,  vous  avez  assuré  le 
pain  el  l'abri  de  votre  vieillesse...  la  volonté  de  cet 
homme  arrrachc  à  votre  vieillesse  ce  pain  et  cet 
abii... 

Ce  n'est  pas  tout.  "N'oyez  les  effrayantes  consé_ 
quences  de  ses  spoliations  infâmes...  Que  cette  veuve 
dont  nous  parlons,  madame,  meure  de  chagrin  et  de 
détresse,  sa  lille,  jeune  et  belle,  sans  appui,  sans  res- 
source, habituée  à  l'aisance,  inapte,  par  son  éducation, 
à  gagner  sa  vie,  se  trouve  bientôt  entre  le  déshonneur 
el  la  faim!...  Qu'elle  s'égare,  qu'elle  succombe.,  la 
voilà  perdue,  avilie,  déshonorée  !...  Par  sa  spoliation, 
Jacques  Ferrand  est  donc  cause  de  la  mort  de  la  mère, 
de  la  i)roslituiion  de  la  iîlle!...  il  a  tué  le  corps  de  l'une, 
tué  l'àme  de  l'autre;  et  cela,  encore  une  fois,  non  pas 
tout  d'un  coup,  comme  les  autres  homicides,  mais 
avec  lenteur  et  cruauté. 

Clémence  n'avait  pas  encore  entendu  Rodolphe  parler 
avec  autant  d'indignation  et  d'amertume;  cUerécoutail 
en  silence,  frappée  de  ces  paroles  d'une  éloquence  sans 
doute  morose,  mais  <pii  révélaient  une  haine  vigoureuse 
contre  le  mal. 

—  Pardon,  madame,  —  lui  dit  Rodolphe  a[)rès  quel- 
(jues  instants  de  silence, —  je  n'ai  pu  contenir  mon  in- 
dignation en  songeant  aux  malheurs  horribles  qui  pour- 
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raient  alleindre  vos  fulures   protcgces.. 

moi,  on  n'exagère  jamais  les  conséquences  qu'enlraî- 

nenl  souvent  la  ruine  et  la  misère... 

—  Oh!  merci,  au  contraire,  monseigneur,  d'avoir,  par 
ces  terribles  parules,  encore  aiigmenlé,  s'il  esi  possible, 
la  tendre  pitié  que  m'inspire  celle  mère  infortunée. 
H'^las!  c'est  surtout  pour  sa  fille  qu'elle  doit  souffrir... 
oh!  c'est  affreux...  Mais  nous  les  sauverons...  nous 
assurerons  leur  avenir,  n'est-ce  pas,  monseigneur?  Dieu 
merci,  je  suis  riche;  pas  autant  que  je  le  voudrais, 
maintenant  que  j'entrevois  un  nouvel  usage  de  la  ri- 
chesse; mais,  s'il  le  faut,  je  nVadesserai  à  M.d'Harville, 
je  le  rendrai  si  heureux  qu'il  ne  pourra  se  refuser  à 
aucun  de  mes  nouveaux  caprices,  et  je  prévois  que 
j'en  aurai  beaucoup  de  ce  genre.  Nos  protégées  sont 
fiéres,  m'avez-vous  dit,  monseigneur  :  je  les  en  aime 
davantage;  la  fierté  dans  rin'ortune  prouve  toujours 
une  âme  élevée...  Je  trouverai  le  moyen  de  les  sauver 
sans  qu'elles  croient  devoir  mes  secours  à  un  bienfait... 
Cela  sera  difficile...  tant  mieux!  Oh!  j'ai  déjà  mon  pro- 
jet ;  vous  verrez,  monseigneur...  vous  verrez  que 
l'adresse  et  la  finesse  ne  me  numqueron(  pas. 

—  J'entrevois  déjà  les  combinaisons  les  plus  machia- 
véliques, —  dit  Rodoljshe  en  souriant. 

—  Mais  il  faut  d'abord  les  découvrir...  Que  j'ai  hâte 
d'être  à  demain  !  En  sortant  de  chez  madame  de  Lu- 
cenay,  j'irai  à  leur  ancienne  demeure,  jinierrogerai 
leurs  voisins,  je  verrai  par  moi-même,  je  demanderai 
des  renseiiMiemcnls  à  tout  le  monde...  Je  me  compro- 
mettrai s'il  le  faut  !  Je  serais  si  fière  d'obtenir  par  moi- 
même  et  par  moi  seule  le  résultat  que  je  désire...  Oh  !  j'y 
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|p:irvioiulr;ii  ..  celle  Jivenlnre  rsl  si  touthiiiile...  Tauvriis 
femmes  !  il  me  semble  que  je  m'inlcresse  encore  davan- 
tage à  elles  «fuand  je  songe  à  ma  fille... 

RodûlpîiP,  ému  de  ce  charilalile  empressemenl,  sou- 
riait avec  mélancolie  en  voyant  celle  femme  de  vingt 
ans,  si  belle,  si  aimante,  tâchant  d'oublier  dans  de 
nobles  disli:iclions  les  malheurs  domestiques  qui  la 
frappaient  ;  les  yeux  de  Clémence  brillaient  d'un  vif 
éclat,  ses  joues  étaient  léçèremcnt  coUrées,  1  animation 
de  son  geste,  de  sa  parole,  donnait  un  nouvel  attrait  à  sa 
ravissinte  physionomie. 


CHAPITRE  U. 


Madame  dHarvillc  saperçul  que  l^odolphe  la  con- 
templait en  silence.  Elle  rougit,  baissa  les  yenx,  puis, 
les  relevant  avec  une  confusion  chaimante,  elle  lui  dii  : 

—  Vous  riez  de  n)on  exaltation,  monseigneur!  C  est 
que  je  suis  impalicnte  de  goùlcr  ces  douces  joies  qui 
vont  animer  ma  vie,  jusiiu'à  présent  triste  et  inutile.  Tel 
n'était  pas  sans  douie  le  sort  que  j'avais  rêvé...  Il  est 
un  sentiment,  un  bonheur,  le  plus  vif  de  tous...  que 
je  ne  dois  jamais  conmilre,..  Quoique  bien  jeune  en- 
core, il  me  faut  y  renoncer  !  —  ajouta  Clémence  avec 
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un  soupir  coiilraini.  Puis  clic  reprit  :  —  Mais  enlin, 
grâce  à  vous,  mon  Siiuveur,  toujours  grâce  à  vous,  je 
me  serai  créé  d'autres  intérêts;  la  chariié  remplacera 
l'amour  ..  J'ai  déjà  dû  à  vos  conseils  de  si  louchantes 
émotions!  Vos  paroles,  monseigneur,  ont  tant  d'in- 
lluence  sur  moi!...  Plus  je  médite,  plus  j'approfondis 
vos  idées,  plus  je  les  trouve  ju^les,  grandes,  fécondes. 
Puis,  quand  je  songe  que,  non  content  de  prendre  en 
commiséialion  des  peines  qui  devraient  vous  éire  iu- 
dilTérenles,  vous  me  donnez  encore  les  avis  les  plus 
salutaires,  en  me  guidant  pas  à  pas  dans  pelle  voie  nou- 
velle que  vous  avez  ouverte  à  un  pauvre  cœur  chagrin 
et  abatui...  oh!  monseigneur,  quel  irésor  de  bonté  ren- 
ferme donc  votre  âme?  Où  avcz-vous  puisé  lant  de  gé- 
néreuse pilié  ? 

—  Jai  beaucoup  souffert,  je  souffre  encore...  voilà 
pourquoi  je  sais  le  secret  de  bien  des  douleurs  ! 

—  Vous,  monseigneur,  vous  malheureux  ! 

—  Oui,  car  l'on  dirait  que,  pour  me  préparer  à  compa- 
tir à  toutes  les  infortunes,  le  sort  à  voulu  que  je  les  su- 
bisse toutes...  Ami,  il  m'a  frappe  dans  mon  ami,  amant, 
il  m'a  frappé  dans  la  première  femme  que  j'ai  aimée 
avec  l'aveugle  confiance  de  la  jeunesse;  époux,  il  m'a 
frappé  dans  ma  femme;  fds,  il  ma  frappé  dans  mon 
père;  père,  il  m'a  frapj)é  dans  mon  enfant... 

—  Je  croyais,  monseigneur,  que  la  grande-duchesse 
ne  vous  avait  pas  laissé  d'enfant. 

—  En  effet;  mais  avant  mon  mariage  j'avais  une  fille, 
morie  toute  petite...  Eh  bien!  si  étrange  que  cela  vous 
paraisse,  la  perte  de  celte  enfant,  que  j'ai  vue  à  peine, 
est  le  regret  de  loulc  ma  vie...  Plus  je  vieillis,  [ilus  ce 
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rhngrin  devient  profond  !  Chaque  année  en  redouble  l'a- 
inerlumc;  on  dirait  (m'il  grandit  en  laison  de  r.âgc  que 
devii\it  avoir  ma  lille...  ^lainlcnant  elle  aurait  dtx-sepl 
ans!... 

—  El  sa  mère,  monseigneur,  vit-elle  encore?  —  de- 
manda Clémence  a{)rés  un  moment  d'hésitalion. 

—  Oh  !  ne  m'en  ])arle/-  pas! —  s'écria  Ilodol[)he,  dont 
les  traits  se  remlirunirent  à  la  pensée  de  Sarah.  — Sa 
mère  est  une  indigne  créature,  une  àmc  bronzée  par  l'é- 
goïsmc  et  par  l'ambition.  Quelquefois  jo  me  demande 
s'il  ne  vaut  pas  mieux  pour  ma  fille  d  être  morte  <]ue 
d'être  restée  aux  mains  de  sa  mère... 

Clémence  é[)rouva  une  sorte  de  satisfaction  en  enten- 
dant Rodolphe  s'exprimer  ainsi. 

—  Oh!  je  conçois  alors, —  s'écria-t-elle, —  que  vous 
regrettiez  doublement  votre  fille  ! 

—  Je  l'aurais  tant  aimée  !...  Et  puis  il  me  semble  que 
clioz  nous  autres  princes  il  y  a  toujours  dans  notre 
amom-  pour  un-fils  une  sorte  d'intérêt  de  race  et  de  nom, 
d  .-irrière-pensée  politique  ..  Mais  une  fille  !  une  (ille  !  on 
l'aime  pour  elle  seule...  Par  cela  même  que  l'on  a  vu, 
liélas!  l'humanité  sous  ses  faces  les  plus  sinistres, 
quelles  délices  de  se  reposer  dans  la  contemplation  d'une 
ntnc  candide  et  pure  !  de  respirer  son  parfum  virginal, 
d'épier  avec  une  tendresse  inquiète  ses  tressaillements 
ingénus!...  La  mère  la  plus  folle,  la  plus  fiè'e  de  sa  lille. 
n'épiouve  pas  ces  ravissements  ;  elle  lui  est  troj)  piireille 
pour  l'apprécier,  pour  goûter  ces  douceurs  ineffables... 
elle  appréciera  bien  davantage  les  mâles  qualités  d'un 
fils  vaillent  et  hardi.  Car  enfin  ne  trouvez- vous  pas  (juc 
ce  qui  rend  encore    plus  touchant  peut  être  l'amour 
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(l'une  mère  pour  son  fils,  l'amour  d'un  père  pour  sa  fille, 
c'est  que  dans  ces  afleclions  il  y  a  un  être  faible  qui  a 
toujours  besoin  de  proleclion?  Le  fils  protège  sa  mère, 
le  père  protège  sa  fille. 

—  Oh!  c'est  vrai,  monseigneur... 

—  Mais,  hèlas  !  à  quoi  bon  comprendre  ce?  jouissan- 
ces ineffablps, lorsqu'on  ne  doit  jamais  les  éprouver?  — 
reprit  Rodolphe  avec  abattement. 

Clémence  ne  put  retenir  une  larme,  tant  l'accent  de 
Rodolphe  avait  été  profond,  déchirant. 

Après  un  moment  de  silence,  rougissant  presque  de 
l'émotion  à  laquelle  il  s'était  laissé  entraîner,  il  dit  à 
madame  d'Harville  en  souriant  tris,lement  : 

—  Pardon,  madame,  mes  regrets  et  mes  souvenirs 
m'ont  emporté  malgré  moi;  vous  m'excuserez,  n'est-ce 
pas? 

—  Ah!  monseigneur,  croyez  que  je  partage  vos  cha- 
grins. N'en  ai-je  pas  le  droit?  N'avez-vous  pas  partagé 
les  miens?  malheureusement  les  consolations  que  je 
puis  vous  offrir  sont  vaines... 

—  Non,  non...  le  témoignage  de  votre  intérêt  m'est 
doux  et  salutaire  ;  c'est  déjà  presque  un  soulagement  de 
dire  que  l'on  souffre...  et  je  ne  vous  l'aurais  pas  dit 
sans  la  nature  de  notre  entretien,  qui  a  réveillé  en  moi 
des  souvenirs  douloureux...  C'est  une  faiblesse,  mais  je 
ne  puis  entendre  parler  d'une  jeune  fille  sans  songer  à 
celle  que  j'ai  perdue... 

—  Ces  préoccupations  sont  si  naturelles!  Tenez,  mon- 
seigneur, depuis  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  accompagné  dans 
ses  visites  aux  prisons  une  femme  de  mes  amies  qui  est 
palronesse  de  l'œuvre  des  jeunes  détenues  de  Sainl-l.a- 
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zaro  ;  foUe  maison  renferme  des  créalures  bien  coupa- 
bles. Si  je  n'avais  pis  élé  mère,  je  les  aurais  jnçoes, 
sans  doute,  avec  encore  plus  de  scvérilé...  tandis  que 
je  ressens  pour  elles  imc  [>ilic  douloureuse  en  songciinl 
que  peut-ôirc  elles  n'eussent  pas  été  perdues  sans  la- 
bandon  el  la  misère  où  on  les  a  1  lissées  depuis  leur  en- 
lance...  Je  ne  sais  pourquoi,  après  ces  pensées,  il  me 
semble  aimer  ma  1111e  davantage  encore... 

—  Allons,  courage,  —  dit  Rodolphe  avec  un  sourire 
mélancolique.  —  Cet  entrelien  me  laisse  rassuré  sur 
vous...  Une  voie  salutaire  vous  est  ouverte;  en  la  sui- 
vant, vous  traverserez,  sans  faillir,  ces  années  d'épreu- 
ves si  danirereuses  pour  les  femmes,  et  surtout  pour  une 
femme  douée  comme  vous  l'êies.  Votre  mérite  sera 
grand...  vousaurez  encore  à  luiler, à  souffrir...  car  vous 
êtes  bien  jeune,  mais  vous  reprendrez  des  forces  en  son- 
geant au  bien  que  vous  aurez  fait...  a  celui  que  vous 
aurez  à  faire  encore... 

Madame  d'Harville  fondit  en  larmes. 

—  Au  moins,  — dil-elie,  —voire  appui,  vos  conseils 
ne  me  manqueront  jamais,  n'est-ce  pas,  monseigneur? 

—  De  près  ou  de  loin ,  toujours  je  prendrai  le  plus  vif 
inléiétà  ce  qui  vous  touche...  toujours,  autant  qud 
sera  en  moi,  je  contribuerai  à  votre  bonheur...  à  celui 
de  l'homme  auquel  j'ai  voué  la  plus  constante  amitié. 

—  Oh!  merci  de  celte  promesse,  monseigneur,  —  dit 
Clémence  en  essuyant  ses  larmes.  —  Sans  votre  généreux 
soutien,  je  le  sens,  mes  forces  m'abandonneraient... 
mais,  croyez-moi...  je  vous  le  jure  ici,  j'accomplirai 
courageusement  mon  devoir. 
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—  A  ces  mois  ,  une  petile  porte  cachée  dans  la  ten- 
ture s'ouvrit  brusquement. 

Clémence  poussa  un  cri;  Rodolphe  tressaillit. 

M.  dHarville  pinit ,  pâle  ,  ému  ,  profondément  atten- 
dri ,  les  yeux  humides  de  larmes. 

Le  preuiier  élonnement  passé,  le  marquis  dit  à  Ro- 
dolphe en  lui  donnant  la  lettre  de  Sarah  : 

—  Monseigneur...  voici  la  lettre  infâme  que  j'ai  reçue 
tout  à  l'heure  devant  vous...  Veuillez  la  brûler  après 
l'avoir  lue. 

CIciiiencc  regardait  son  mari  avec  stupeur. 

—  Oh  !  c'est  infâme  !  — s'écria  Rodolphe  indigné. 

—  Eh  bien!  monseigneur...  il  y  a  quelque  chose  do 
lus  lâche  encore  que  cette  lâcheté  anonyme...  C'est  ma 

conduite! 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Tout  à  l'heure ,  au  lieu  de  vous  montrer  cette  lettre 
franchement,  hardiment,  je  vous  l'ai  cachée;  j  ai  feint 
le  calme  pendant  que  javais  la  jalousie,  la  rage,  le 
désespoir  dans  le  cœur...  Ce  nesi  pas  tout...  Savez-vous 
ce  que  j'ai  fait ,  monseigneur?  je  suis  allé  honteusement 
me  tspir  derrière  cette  porte  pour  vous  épier...  Oui ,  jai 
été  assez  misérable  pour  douter  de  votre  loyauté,  de 
voire  honneur...  Oh  !  l'auteur  de  ces  lettres  sait  à  qui 
il  les  adresse  ..  il  sait  combien  ma  tête  est  faible...  Eh 
bien  !  monseigneur,  dites,  après  avoir  entendu  ce  que 
js  viens  d'entendre,  rar  je  n'ai  pas  perdu  un  mol  de 
votre  entretien  ,  car  je  sais  quels  intérêts  vous  attirent 
rue  du  Temple...  après  avoir  été  assez  ba>semenl  déliant 
pour  uic  faire  le  complice  de  cette  horri'nle  calomnie  en 
y  croyant...  n'est-ce  pas  à  genoux  que  je  dois  vous  do- 
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mander  grâco  et  pitié?...  Elccst  ce  que  je  fais,  monsei- 
gneur... et  c'est  ce  que  je  fais,  Clémence;  car  je  n'ai 
plus  (l'espoir  que  dans  votre  jri'nérosité. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  mon  cher  All>crt ,  qu'ai-je  à  vous 
pardonner? —dit  Rodolphe  en  tendant  ses  deux  mains  au 
marquis  avec  la  plus  touchante  cordialité. —  Maintenant, 
vous  savez  nos  secrets  ,  à  inui  et  à  madame  d'Harvdle  ; 
j'en  suis  ravi...  je  pourrai  vous  sermonner  tout  à  mon 
aise.  Me  voici  voire  confident  force,  et,  ce  (lui  vaut 
encore  mieux,  vous  voici  le  confident  de  madame  d'Har- 
ville  :  c'est  dire  que  vous  connaissez  maintenant  tout  ce 
que  vous  devez  attendre  de  ce  noble  cœur. 

—  El  vous,  Clémence, — dit  tristement  M.  d'Harvilleà 
sa  fenune,  —  me  pardonnerez-vous  encore  cela? 

—  Oui...  à  condition  que  vous  m'aiderez  à  assurer 
voire  bonheur.... —  et  elle  tendit  sa  main  à  son  mari, 
qui  b  serra  avec  émotion. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  marquis , —  s'écria  Rodolphe , — 
nos  ennemis  sont  maladroiis!...  çràce  à  eux,  nous  voici 
plus  iniiines  que  par  le  passé...  Yous  n'avez  jamais  plus 
jusiemenl  apprécié  madame  d'Harvdle...  jamais  elle  ne 
vous  a  été  plus  dévouée...  Avouez  que  nous  sommes 
bien  vengés  des  envieux  et  des  méchants  ?...  C'est  tou- 
jours cela,  en  attendant  mieux...  car  je  devine  d'où  le 
coiq)  est  parti...  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  souffrir  pa- 
tiemment le  mal  que  l'on  fait  a  mes  amis...  Mais  ceci  me 
regarde...  Adieu  ,  madame  ,  voici  noire  in trigve  décou- 
verte ,  vous  ne  serez  plus  seule  à  secourir  vos  protégés... 
Soyez  tranquille ,  nous  renouerons  bientôt  quelque  mys- 
térieuse entreprise...  et  le  marquis  sera  bien  fin  s'il  la 
découvre. 

Y.  2 
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Après  avoir  accompagné  Rodolphe  jusqu'à  sa  voiture 
pour  le  remercier  encore ,  le  marquis  rentra  chez  hii 
sans  revoir  Clémence. 


CHAPITRE  III. 

RÉFLEXIONS. 

Il  serait  difficile  do  peindre  les  sentiments  tumultueux 
et  contraires  dont  fut  agité  M.  d'Harvillc  lorsqu'il  se 
trouva  seul. 

Il  reconnaissait  avec  joie  l'indigne  fausseté  de  Taccu- 
sation  portée  coiUrc  Rodolphe  et  contre  Clémence;  mais 
il  était  aussi  convaincu  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  l'es- 
poir d'être  aimé  d'elle.  Plus,  dans  sa  conversation  avec 
Rodolplie,  Clémence  s'était  montrée  résignée,  coura- 
geuse, résolue  au  bien;  plus  il  se  reprochait  amèrement 
d'avoir,  par  un  coupable  égoisme,  enchainé  cetie  mal- 
heureuse jeune  femme  à  son  sort. 

Loin  d'cire  consolé  par  l'entretien  qu'il  avait  surpris, 
il  tomba  dans  une  tristesse,  dans  un  accablement  inex- 
primables, 

La  richesse  oisive  a  cela  de  terrible,  que  rien  ne  la 
distrait,  que  rien  ne  la  défend  des  resseniimenls  doulou- 
reux N'étant  jamais  forcement  préoccupée  des  néces- 
sités de  l'avenir  ou  des  labeurs  de  chaque  jour,  elle  de- 
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meure  tout  onlicre  on  proie  aux  grandes  affliclions  mo- 
rales. 

Pouvant  posséder  ce  qui  se  possède  à  prix  d'or,  elle 
désire  ou  elle  resrelte,  avec  une  violence  inouïe,  ce  que 
l'or  seul  ne  peut  donner. 

La  douleur  de  M.  d'Harville  était  désespérée,  car 
il  ne   voulait,  après  tout,  rien  que  de  juste,  que  de 

—  La  possession...  sinon  l'amour  de  sa  femme. 

Or,  en  face  des  refus  inexorables  de  Clémence,  il  se 
demandait  si  ce  n'était  pas  une  dérision  amère  que  ces 
paroles  de  la  loi  : 

—  La  femme  appartient  à  son  mari. 

A  quel  pouvoir,  à  quelle  intervention  recourir  pour 
vaincre  celle  froideur,  cette  répugnance  qui  changeait 
sa  vie  en  un  long  supplice,  puisqu'il  ne  devait,  ne  pou- 
vait, ne  voulait  aimer  que  sa  femme? 

Il  lui  fallait  reconnaître  qu'en  cela,  comme  en  tant 
d'autres  incidents  de  la  vie  conjugale,  la  simple  volonté 
de  riiomme  ou  de  la  femme  se  substituait  impérieuse- 
mciil,  sans  appel,  sans  répression  possible,  à  la  volonté 
souveraine  de  la  loi. 

A  ces  transports  de  vainc  colère  succédait  parfois  un 
morne  abatiement. 

Liivenir  lui  pesait,  lourd,  sombre,  glacé. 

Il  pressentait  que  le  thagrin  rendait  sans  douîe 
pl'.is  fréquentes  encore  les  crises  de  son  effroyable  ma- 
ladie. 

—  Oh  !  —  s'écria-t-il ,  à  la  fois  attendri  et  désolé,  — 
c'est  ma  faute...  c'est  ma  faute!...  pauvre  malheureuse 
feinnie!  je  l'ai  trompée...  indignement  trompée!...  Elle 
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peut...  elle  doit  me  h:iïr...  et  pourtant',  tout  à  riienre  en- 
core, elle  m'a  tcmoi^né  rintérél  le  plus  touchant;  mais, 
au  lieu  de  me  conlonier  de  cela...  ma  folle  pas^iol)  m'a 
cg;irc,  je  suis  devenu  tendre...  j'ai  i)arl;i  de  mon  amour  .. 
cl  à  peine  mes  lèvres  ont-elles  eflleuro  sa  main  qu'eUe 
a  tressailli  de  frayeur...  Si  j'avais  pu  duuter  encore  de 
la  répugnance  invincible  que  je  lui  inspire,  ce  qu'elle 
a  dit  au  prince  ne  m'aurait  laissé  aucune  illusion...  Oh  ! 
c'est  affreux...  affreux! 

Et  de  quel  droit  lui  a-t-elle  confié  ce  hideux  secret? 
cela  est  une  trahison  indigne!...  De  quel  droit!  Hélas, 
du  droit  que  les  victi:nes  ont  de  se  plaindre  de  leur 
bourreau...  Pauvre  enfant...  si  jeune,  si  aimante,  tout 
ce  qu'elle  a  trouvé  de  plus  cruel  à  dire  contre  l'horrible 
existence  que  je  lui  ai  faite  ..  c'est  que  fel  n'ctaii  pas 
le  sort  qu'elle  avait  rcvé...  et  qu'elle ét.iit  bienjenne  fOur 
renoncer  a  l'amour  !. . .  Je  connais  Clénien;e. . .  Ci'lte  parole 
qu'elle  m'a  donnée,  qu'elle  a  donnée  au  prince,  elle  la 
tiendra  désormais  :  elle  sera  pour  moi  la  plus  tendre  des 
sœurs..  Eh  lii^ii!  ..  ma  position  n'esl-elle  pas  encore 
digne  d'envie?...  aux  rapports  froids  et  contraints  qui 
existaient  entre  nous  vont  sticcéder  des  relations  affec- 
hieuses  et  douces...  tandis  qu'elle  aurait  pu  me  traiter 
toujours  avec  un  rnépris  glacial,  sans  qu"il  me  fût  pos- 
sible de  me  plaindre. 

Allons...  je  me  console! ai  en  jouissant  de  ce  qu'elle 
m'offre...  Ne  serai-je  pas  encore  trop  heureux?  Trop 
heureux!  oh!  que  je  suis  faible!  que  je  suis  lâche, 
JS'est-ce  pas  ma  femme,  après  tout?  n'est-elle  pas  à  moi, 
bien  à  moi?  La  loi  ne  me  reconnait-elie  pas  mon  pou- 
voir sur  elle?  Ma  femme  résiste...  eh  bien  !  j'ai  le  droit 
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de...  —  Il  s'inlerrompil  avec  un  éclat  de  rire  sardo- 
ni(4ue. 

—  Oh  !  oui...  la  violence,  n'est-ce  pas?  Mainlenantla 
violence!  Autre  infamie...  Mais  que  faire  alurs?  car  je 
l'aime,  moi!  je  l'aime  comme  un  insensé...  Je  n'aime 
qu'elle...  Je  ne  veux  (lu'cllc...  Je  veux  son  amour,  et 
non  sa  tiède  affection  de  sœur...  Oh  !  à  la  lin  il  faudra 
bien  qu'elle  ait  pitié...  elle  est  si  bonne,  elle  me  verra 
si  malheureux!  Mais  non,  non!  jamais  !  il  est  une  cause 
d'éloignement  (ju'une  femme  ne  surmonte  pas.  Le  dé- 
goût... oui...  le  dégoût...  entends-tu?  le  dégoût!...  Il 
faut  bien  te  convaincre  de  cela  :  ton  horrible  inlirmité 
lui  fera  horreur...  toujours...  entends-tu?  toujours!... 
—  s'écria  M.  d'Harvdle  dans  une  douloureuse  exal- 
tation. 

Après  un  moment  de  farouche  silence,  il  reprit  : 

—  Cette  anonyme  délation,  ([ui  accusait  le  prince  et  ma 
femme,  part  encore  d'une  main  ennemie  ;  et  tout  à  l'heure, 
avant  de  l'avoir  entendue,  j'ai  pu  un  instant  le  soup- 
çonner! Lui,  le  croire  capable  d'une  si  lâche  trahison!.. 
Ft  ma  femme...  Tenveloppcr  dans  le  même  soupçon!... 
Oh!  la  jalousie  est  incurable!...  Et  pourtant  il  ne  faut 
pas  que  je  m'abuse...  Si  le  prince,  qui  m'aime  comme 
l'ami  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  engage  Clémence 
à  occuper  son  esprit  et  son  cœur  par  des  œuvres  chari- 
tables; s'il  lui  promet  ses  conseils,  son  appui,  c'est 
qu'elle  a  besoin  de  conseils,  d'appui... 

Au  fait,  si  belle,  si  jeune,  si  entourée,  sans  amour  au 
cœur  qui  la  défende,  presque  excusée  de  ses  torts  par 
les  miens,  qui  sont  atroces,  ne  i)eut-clle  pas  faillir? 

Autre  torture  !  Que  j'ai  souffert,  mon  Dieu  !  quand  je 
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l'ai  crue  coupable...  quellelenible  agonie!...  Mais nuu... 
celle  crainle  est  vaine...  Clémence  a  juré  de  ne  pas 
manquer  à  ses  devoirs...  elle  tiendra  ses  [tromesses... 
mais  à  quel  prix,  mon  Dieu!...  à  quel  prix!...  Tout  à 
l'heure,  lorsqu'elle  revenait  a  moi  avec  d'affectueuses 
paroles,  combien  son  sourire  doux,  trisie,  résigné,  m'a 
fait  de  mail..  Combien  ce  retour  vers  son  bourreau  a 
dû  lui  couler  !  Pauvre  femme  !  qu'elle  était  belle  cl  lou- 
chante ainsi  I  Pour  la  première  fois  j'ai  senti  un  remords 
déchirant;  car  jusqu'alors  sa  froideur  hautaine  l'avait 
assez  vengée.  Oh!  malheureux...  malheureux  (lue  je 
suis!... 


Après  une  longue  nuit  d'insomnie  et  de  rétîexions 
améres.  les  agitations  de  M.  d'Harville  cessèrent  comme 
par  enchaniement... 

Il  allendil  le  jour  avec  impatience. 


CHAPITRE  IV. 


PROJETS    D  AVENIR. 


Dés  le  malin,  M.  d'Harville  sonna  son  valet  de  cham- 
bre. . . 
Le  vieux  Joseph  en  entrant  chez  son  maitre  l'entendit, 
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à  son  grand  élunnemenl,  IVc<lonnerun  air  de  chasse,  siijne 
aussi  rare  «luc  cortain  de  la  bonne  humeur  de  M.  d'Har- 
ville. 

—  Ah!  monsieur  le  maniuis,—  dilhîUdéle  serviteur 
attendri,  —  quelle  jolie  voix  vous  avez...  quel  dommage 
(jue  vous  ne  chantiez  pas  plus  souvent! 

—  Vraiment,  monsieur  Joseph,  j'ai  une  jolie  voix  ?  — 
dit  M.  d'Harville  en  riant. 

—  M.  le  marijuis  aurait  la  voix  aussi  enrouée  qu'un 
chat-huanl  ou  qu'une  crécelle,  que  je  trouverais  encore 
qu'il  a  une  jolie  voix. 

—  Taisez-vous,  flatteur! 

—  Dame!..,  quand  vous  chantez,  monsieur  le  mar- 
.  quis,  c'est  signe  que  vous  êtes  content...  el  alors  votre 

voix  me  parait  la  plus  charmante  musique  du  monde... 

—  En  ce  cas,  mon  vieux  Joseph,  appréte-loi  à  ouvrir 
tes  longues  oreilles. 

—  Que  dites-vous? 

—  ïu  pourras  jouir  tous  les  jours  de  cette  charmante 
musique,  dont  tu  parais  si  avide. 

—  Vous  seriez  heureux  tous  les  jours,  monsieur  le 
marquis  !  —  s'écria  Joseph  en  joignant  les  mains  avec  uu 
radieux  étonnement. 

—  Tous  les  jours,  mon  vieux  Joseph,  heureux  tous 
les  jours.  Oui,  plus  de  chagrins,  plus  de  tristesse.  Je 
puis  te  dire  cela,  à  toi,  seul  et  discret  confulent  de  mes 
peines..  Je  suis  au  comble  du  bonheur...  Ma  femme  est 
un  ange  de  bonté...  elle  m'a  demandé  pardon  de  son  éloi- 
gnement  passé ,  l'attribuant,  le  devinerais-tu?...  à  la  ja- 
lousie r... 

-~  Ala  jalousie? 
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—  Oui,  d'absurdes  soupçons  excités  par  des  lettres 
anonymes... 

—  Quelle  indignité  I... 

—  Tu  comprends  ..  les  femmes  ont  tant  d'amour-pro- 
pre... Il  n'en  a  pas  fallu  davaiUage  pour  nous  séparer; 
mais  heureusement  hier  soir  elle  s'en  est  franchement 
expliquée  avec  moi...  Je  l'ai  désabusée;  te  dire^on  ra- 
vissement serait  impossible,  car  elle  m'aime,  oh  !  elle 
m'iiime!  La  fioideur  qu'elle  me  témoignait  lui  pesait 
ausei  cruellement  qu'à  moi-même...  Enfin  notre  cruelle 
séparation  a  ceisé...  juge  de  ma  joie? 

—  11  serait  vrai  !  —  s'écria  Joseph  les  yeux  muuillés 
de  larmes.  — 11  serait  donc  vrai  ..  monsieur  le  marquis  ! 
vous  voilà  heureux  pour  toujours,  puis(iue  Tamour  de 
midamc  la  marqui^e  vous  manquait  seul...  ou  plutôt 
puisque  son  eloiçneinent  faisait  seul  votre  malheur... 
comme  vous  me  le  di>iez... 

—  Et  à  (lui  Taurais-je  dit,  mon  pauvre  vieux  Jo- 
seph?... Is'e  po>scdai£-tn  pas...  un  secret  plus  triste 
encore?...  Miis  ne  parlons  pns  de  tristesse...  ce  jour 
est  trop  beau...  Tu  t'aperçois  peut-être  que  j'ai  pleuré?... 
c'est  qu'aussi,  vois-tu,  le  bonheur  me  débordait...  Je 
m'y  attendais  si  peu  1...  (".omme  je  suis  faible,  n'est-ce 
pas? 

—  Allez...  allez...  monsieur  le  marquis,  vous  pou- 
vez bien  pleurer  de  contentement...  vous  avez  assez 
pleuré  de  douleur.  Et  moi  donc  !  tenez...  est-ce  que  je 
ne  fais  pas  comme  vous?  Braves  larmes  !.,.  je  ne  les  don- 
nerais pas  pour  dix  années  de  ma  vie...  Je  n'ai  plus 
qu'une  peur,  c'est  de  ne  pouvoir  pas  m'empécher  de  me 


l'KOJETS  UAVKMR.  2S 

jeter  aux  genoux  de  madame  la  manjuise  la  première  fois 
(]ue  je  vais  la  voir... 

—  Vieux  fou.  tu  es  aussi  déraisonnable  que  ton  maî- 
tre ..  Ma  menant,  j'ai  une  crainte  aussi,  moi... 

—  Laquelle  ?  mon  Dieu  ! 

—  C'est  que  cela  ne  dure  pas...  Je  suis  trop  heureux... 
qu'est-ce  qui  me  manque? 

—  Rien...  rien,  monsieur  le  marquis,  absolument 
rien... 

—  C'est  pour  cela,  je  me  défie  de  ces  bonheurs  si  par- 
faits. .  si  complets... 

—  Hélas  !  si  ce  n'est  que  cela...  monsieur  le  marquis; 
mais  non,  je  n'ose... 

—  Je  t'entends...  eh  bien,  je  crois  tes  craintes  vai- 
nes... La  révolution  que  mon  bonheur  me  cause  est  si 
vive,  si  profonde,  que  je  suis  sûr  d'être  à  peu  près 
sauvé  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Mon  médecin  ne  m'a-t-il  pas  dit  cent  fois  que  sou- 
vent une  violente  secousse  morale  sul'iisait  pour  donner 
ou  pour  guérir  celle  funeste  maladie...  Pourquoi  les 
émulions  heureuses  seraient-elles  impuissantes  a  nous 
sauver  ? 

—  Si  vous  croyez  cela...  monsieur  le  marquis,  cela 
sera...  Cela  est...  vous  êtes  guéri  !  Mais  c'est  donc  un 
jour  béni  que  celui-ci  ?..  Ah!  comme  vous  le  diles, 
monsieur,  ujadame  la  marquise  est  un  bon  ange  des- 
cendu-du  ciel,  et  je  commence  presque  à  m'effrayer 
aussi,  monsieur  :  c'est  peut-être  trop  de  félicité  en  un 
jour;  mais,  j'y  songe...  si  pour  vous  rassurer  il  ne 
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VOUS  faut  qu'un  petit  chagrin.  Dieu  merci!  j'ai  voire 
affaire. 

—  Comment  ? 

—  Un  de  vos  amis  a  reçu  très-heureusement  et  très  à 
propos,  voyez  comme  ça  ïc  trouve  !  a  reçu  un  coup  d'é- 
pée...  bien  peu  grave,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  égal,  ça 
suflira  toujours  à  vous  chagriner  assez  pour  qu'il  y  ait, 
comme  vous  le  désiriez,  une  petite  tache  dans  ce  trop 
beau  jour.  Il  est  vrai  qu'eu  égard  à  cela,  il  vaudrait 
mieux  que  le  coup  d'épée  fût  plus  dangereux,  mais  il 
faut  se  contenter  de  ce  que  l'on  a. 

—  Veux-tu  te  taire  !...  Et  de  qui  veux-tu  parler'/ 

—  De  M.  le  duc  de  Lucenay. 

—  II  est  blessé? 

—  Uiie  égralignure  au  bras.  M.  le  duc  est  venu  hier 
pour  voir  monsieur,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  ce  ma- 
tin lui  dem:mder  une  tasse  de  thé... 

—  Ce  pauvre  Lucenay  !  et  pourquoi  ne  m'as-tu  [)as 
dit... 

—  Hier  soir  je  n'ai  pu  voir  monsieur  le  marquis. 
Après  un  moment  de  reflexion,    M.  d'Harvillc  re- 
prit : 

—  Tu  as  raison,  ce  léger  chagrin  satisfera  sans  doute 
la  jalouse  destinée...  Mais  il  me  vient  une  idée,  j'ai  en- 
vie d'improviser  ce  malin  un  déjeuner  de  garçons,  tous 
amis  de  M.  de  Lucenay,  pour  fêter  l'heureuse  issue  de 
son  duel...  ISe  s'atteudant  i)as  à  cette  réunion,  il  sera 
cnchanié. 

—  A  la  boirne  heure  I  nuinsieur  le  marquis.  Vive  la 
joie  ;  rattrapez  le  temps  perdu...  Combien  de  couverts, 
que  je  donne  les  ordres  au  maître  dhôiel? 
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—  vSix  personnes  dans  la  pelile  salle  à  manger  d'hiver. 

—  Et  les  invitations? 

—  Je  vais  les  écrire.  Un  homme  décurie  montera  s 
cheval  el  les  portera  a  l'instant  ;  il  est  de  bonne  heure, 
on  trouvera  tout  le  monde.  Sonne. 

Joseph  sonna. 

M.  d'Harville  entra  dans  son  cabinet  el  écrivit  les 
lettres  suivantes,  sans  autre  variante  que  le  nom  de  l'in- 
vité. 

w  Mon  cher  ***,  ceci  est  une  circulaire  ;  il  s'agit  d'un 
impromptu.  Lucenay  doit  venir  déjeuner  avec  moi  ce 
matin  ;  il  ne  coujpte  que  sur  un  têle-à-téte;  faites-lui 
la  Irès-airaable  surprise  de  vous  joindre  a  moi  el  à 
quelques-uns  de  ses  amis  que  je  fais  aussi  prévenir. 

Il  A  midi  sans  faute. 

«  A.  d'Harville.  » 

Un  domestique  entra. 

—  Faites  monter  quelqu'un  à  cheval,  et  que  l'on  porte 
à  l'instant  ces  lettres,  —  dit  M.  d'Harville;  puis,  s'a- 
dressant  à  Joseph  :  —  Écris  les  adresse.^. . .  M.  le  vicomte 
de  Sainl'Remy...  Lucenay  ne  peut  se  passer  de  lui,  — 
se  dit  M.  d'Harville;  —  M.  de  Monville...  un  des  com- 
pagnons de  voyage  du  duc  ;  —  lord  Douglas,  son  iidéle 
partner  au  whist  ;  —  le  baron  de  Sczannes,  son  ami 
d'enfance...  As-tu  écrit  ? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Envoyez  ces  lettres  sans  perdre  une  minute,  —  dit 
M.  d'Harville...— Ah  !  Philippe,  priez  M.  Doublet  de  ve- 
nir me  parler. 

Philippe  sortit. 
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—  Eh  bien,  qu'as-lu  ?  —  demanda  M.  d'Harville  à 
Joseph  qui  le  regardait  avec  ébahissement. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  monsieur.  .  je  ne  vous  ai  ja- 
mais vu  r;iir  si  en  train,  si  gai...  Er  puis,  vous  qui  êtes 
ordinairement  pâle,  vous  avez  de  belles  couleurs...  vos 
yeux  brillent... 

—  Le  bonheur...  mon  vieux  Joseph...  toujours  le 
bonheur...  Ah  çà  !  il  faut  que  tu  mai  les  dans  un  com- 
plot ..  Tu  vas  aller  l'informer  auprès  de  mademoiselle 
Jur.elle,  celle  des  femmes  de  madame  d'Harville  qui  a 
soin,  je  crois,  de  ses  diaman's... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  c'est  mademoiselle  Ju- 
liclle  qui  en  est  chargée;  je  l'ai  aidée,  il  n'y  a  pas  huit 
jours,  à  les  nettoyer. 

—  Tu  vas  lui  demander  le  nom  et  l'adresse  du  joaillier 
de  sa  maîtresse...  mais  qu'elle  ne  dise  pas  un  mot  de  ceci 
à  la  marquise  !... 

—  Ah  !  je  comprends,  monsieur...  une  surprise... 

—  Va  vile.  Voici  M.  Doublet. 

En  effet,  l'intendant  entra  au  moment  où  sortait  Jo- 
seph. 

—  J'ai  l'hunneur  de  me  rendre  aux  ordres  de  M.  le 
marijuis. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  je  vais  vous  épou- 
vanter. —  dit  M.  d'Harville  en  riant;  —  je  vais  vous 
faire  pousser  d'affreux  cris  de  détresse. 

—  A  moi,  monsieur  le  marquis? 

—  A  vous. 

—  Je  ferai  tout  mon  possilde  pour  satisfaire  monsieur 
le  marquis. 
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—  Je  vais  dépenser  beaucoup  d'argent,  monsieur  Dou- 
blet, ênorméiiienl  d'argent. 

—  <Ju'à  rcla  ne  lienne,  monsieur  le  marquis,  nous  le 
pouvons;  Dieu  merci  1  nous  le  pouvons. 

—  Depuis  longtemps  je  suis  poursuivi  par  un  projet 
de  bâtisse  :  il  s'agirait  d'ajouter  une  g;ilerie  sur  le  jardin 
à  l'iiilc  droite  de  l'hôiel...  Après  avoir  hésité  devant 
cette  folie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  jusqu'ici,  je  me 
décide...  H  faudra  prévenir  aujourd  liui  mon  architecte 
afin  qu'il  vienne  causer  des  plans  avec  moi...  Eh  bien  ; 
monsieur  Doublet,  vous  ne  gémissez  pas  de  cette  dé- 
pense ? 

—  Je  puis  affirmer  à  M.  le  marquis  que  je  ne  gémis 
pas... 

—  Cette  g;derie  sera  desiiné*  à  donner  des  fêtes  ;  je 
veux  qu'elle  s'élève  comme  par  enchantement  :  or,  les 
enchantements  étant  fort  chers,  il  faudra  vendre  quinze 
ou  vingt  mille  livres  de  rente  pour  êire  en  mesure  de 
fournir  aux  dépenses  ;  car  je  veux  que  les  travaux  com- 
mencent le  plus  tôt  possible. 

—  Et  c'est  très-raisonnable  ;  autant  jouir  tout  de 
suite  ..  Je  me  disais  toujours  :  Il  ne  manque  rien  à  M.  le 
marquis,  si  ce  n'e^t  un  goût  quelconque...  Celui  des  bâ- 
timents a  cela  de  bon  que  les  bàiiments  resient...  Quant  à 
l'argent,  que  M.  le  marquis  ne  s'en  inquiète  pus.  Dieu 
merci  !  il  peut,  s'il  lui  plait,  se  passer  celte  fantaisie  de 
galerie-là. 

Joseph  rentra. 

—  Voici,  monsieur  le  marquis,  l'adresse  du  joaillier; 
il  se  nomme  M.  Baudoin,  —  dit-il  à  M.  d  Hars  ille. 

—  Mon  cher  monsieur  Doublet,  vous  allez  aller,  je 
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VOUS  prie,  chez  ce  bijoutier,  et  lui  direz  d'apporter  ici, 
dans  une  heure,  une  rivière  de  diamants,  à  laquelle  je 
mettrai  environ  deux  mille  louis.  Les  femmes  n'ont  ja- 
mais trop  de  jiierreries,  maintenant  qu'on  en  garnit  les 
rolies...  A  ous  vous  arrangerez  avec  le  joaillier  pour  le 
payement. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis  C'est  pour  le  coup  que 
je  ne  gémirai  pas...  Des  diamnnts,  c'est  comme  des  bâ- 
timents, ça  reste;  et  puis  celle  surprise  fera  sans  doute 
bien  i»laisir  à  madame  la  marquise,  sar^s  compter  le  plai- 
sir que  cela  vous  procure  à  vous-même.  C'est  qu'aussi 
coiTime  j'avais  l'honneur  de  le  dire  l'autre  jour,  il  n'y  a 
pas  au  monde  une  existence  plus  belle  cpie  celle  de  mon- 
sieur le  UKirquis. 

—  Ce  cher  monsieur  Doublet,  —  dit  M.  d'Harvillc  en 
souriant,  —  ses  félicitalions  sont  toujours  d'un  à-propos 
inconcevaMe... 

—  C'est  leur  seul  mérite,  monsieur  le  marquis,  et  elle 
l'ont  peut-être,  ce  mérite,  parce  qu'elles  parlent  du  fond 
du  CŒ'ur.  Je  cours  chez  Ij  joailiier,  —  dit  M.  Doublet. 
El  il  sorlit. 

Dès  qu'il  fut  seul,  M.  d'Harvilie  se  promena  dans  son 
cabinet,  les  bras  croises  sur  la  poitrine,  l'œil  fixe,  médi- 
tali". 

Sa  physionomie  changea  tout  à  coup  ;  elle  n'exprima 
plus  ce  contenteraeni  dont  l'inlendanl  et  le  vieux  servi- 
teur du  marquis  venaient  d'êlre  dupes,  mais  une  résolu- 
tion cal  ne,  morne,  froide. 

Après  avoir  marché  quelque  temps,  il  s'assit  lourde- 
ment et  comtne  accablé  sous  le  poids  de  ses  peines  ;  ii  po.-a 
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ses  4rux  coudes  sur  son  bureau,  et  cacha  pon  front  dans 
ses  mains. 

Au  bout  d'uD  instant,  il  se  redressa  brusquement,  es- 
suya une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  rougîe,  et 
dit  avec  effort  : 

—  Allons...  courage...  allons. 

11  écrivit  alors  à  diverses  personnes  sur  des  objets  assez 
insignifiants;  mai?,  dans  ces  lettres,  il  donnait  ou  ajour- 
nait différents  rendez-vous  à  plusieurs  jours  de  là. 

Le  marquis  terminait  celte  correspondance  lorsque 
Joseph  rentra  ;  ce  dernier  était  si  gai,  (ju  il  s'oubliait  jus- 
qu'à chantonner  à  s'>n  tour. 

—  Monsieur  Joseph,  vous  avez  une  bien  jolie  voix, 
—  lui  dit  son  maitre  en  s<»uriant. 

— ;  Ma  foi,  tant  i)is,  monsieur  le  marquis,  ;c  n'y  tiens 
pas;  ça  chante  si  fort  au  dedans  de  moi,  (ju'il  faut  bien 
que  ça  s'entende  au  dehors... 

—  Tu  feras  mettre  ces  lettres  à  la  poste. 

—  Oui,  monsieur  le  uiarijuis;  mais  où  recevrez -vous 
ces  messieurs  tout  à  Tlioure? 

—  Ici,  dans  mon  cabinet,  ils  fumeront  après  déjeuner, 
et  l'odeur  du  tabac  n'arrivera  pas  chez  madan:e  d'Hai- 
villo, 

A  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  voilure  dans 
la  cour  de  l'hôtel. 

—  C'est  madame  la  manpiisc  qui  va  sortir,  ciio  a  de- 
mandé ce  matin  ses  chevaux  de  trcs-boniie  heure,  —  dit 
Joseph. 

—  Cours  alors  la  prier  de  vouloir  bien  passer  ici  avant 
de  sortir. 

—  Oui,  monsieur  le  manjuis. 
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A  peine  le  domestique  fut-il  parti,  que  M.  d'Harvillo 
s'approcha  dune  eUue  et  sexaniina  alleniivement. 

—  Bien,  bien,  —  dit-il  d'une  voix  sourde,  —  c'est 
cela...  les  joues  colorées,  le  regard  brillant...  Joie  ou 
fièvre...  peu  importe...  pourvu  qu'on  s'y  lrom|)c... 
Voyons,  maintenant.  .  le  sourire  aux  lèvres...  Il  y  a  lant 
de  sortes  de  sourires...  .Mais  qui  pourrait  distinguer  le 
faux  du  vrai?  qui  pourrait  pénétrer  sous  ce  manque  mer.- 
leur,  dire  :  Ce  rire  c.iche  un  sombre  désespoir,  celle 
gaieîé  bruyante  cache  une  pensée  do  mort  ?  <}iii  puurràil 
deviner  cela?  personne...  heiueu?emeiil...  personne... 
Personne?  Oh  !  si  ..  laraour  ne  sy  méprendrait  pas,  lui; 
son  instinct  l'éclairerait.  Mais  j'entends  ma  femme...  ma 
femme  1  !  !  allons...  à  ton  rôle,  histrion  sinisire... 

Clémence  entra  dans  le  cabinet  de  M.  d'Harville. 

—  Bonjour,  Albert,  mon  bon  frère,  —  lui  dit-elle  d'un 
ton  plein  de  douceur  et  d'afleclion  en  lui  tendant  la  main. 
Puis,  r(!m;irquant  Texpression  souriante  de  la  j.hysiun  ;- 
mie  de  son  mari  : —  Qu'avez-vuus  donc,  mon  auii  ?  Vous 
avez  l'air  radieux. 

—  C'est  qu'au  nioraent  où  vous  êtes  entrée,  ma  chère 
peiiiesœur,  je  pensais  à  vous...  Déplus,  j'étais  sous  l'im- 
pression dune  excellente  résolution... 

—  Cela  ne  mélcnne  pas... 

—  Ce  qui  s'est  passé  hier,  voire  admirable  générosité, 
la  noble  conduite  du  priuve,  tout  cela  m'a  donné  beau- 
coup à  rétlccliir,  et  je  me  suis  converti  à  vos  idées;  mais 
converti  tout  à  fait,  en  regrettant  mes  velléités  de  ré- 
volte d'hier...  que  vous  excuserez,  au  moins  par  coquet- 
terie, n'est-ce  pas?  —  ajoula-t-il  en  souriant.  —  Car 
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vous  ne  m'iiurioz  i)as  pardonna',  j'en  suis  sûr,  de  renon- 
cer Iroi)  racilonieiU  à  \ulre  amour. 

—  Quel  hingaçe...  quel  heureux  cliangcmenl  !  —  s'é- 
cria madauie  d'Harviilc.  —  Ah  !  j'étais  bien  sûre  qu'en 
ui'aiiressant  à  voire  cœur,  à  voire  raison,  vous  me  com- 
prendriez. Mainienanl,  je  ne  doule  plus  de  l'avenir. 

—  Ni  moi  non  plus,  Clémence,  je  vous  l'assure.  Oui, 
depuis  ma  résolution  de  celle  nuit,  cet  avenir,  qui  me 
semblait  vague  et  sombre,  s'est  singulièrement  éclairci, 
simplifié. 

—  Rien  de  plus  naturel,  mon  ami  ;  maintenant  nous 
nuirchons  vers  un  même  but,  appuyés  fralernellemcnt 
l'un  sur  l'autre.  Au  bout  de  notre  carrière,  nous  nous 
retrouverons  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui.  Ce  sen- 
liinent  sera  inaltérable.  Enfin,  je  veux  que  vous  soyez 
heureux  ;  et  ce  sera,  car  je  l'ai  mis  là,  —  dit  Clémence 
en  posant  son  doigt  sur  son  front.  Puis,  elle  reprit  avec 
une  expression  charmante,  en  abaissant  sa  main  sur  son 
cœur  :  —  JNon,  je  me  Irompe,  c'est  là...  que  celte  bonne 
jiensée  veillera  incessamment...  pour  vous...  et  pour  moi 
aussi  ;  et  vous  verrez,  monsieur  mon  frère,  ce  que  c'est 
que  l'entêtement  d'un  cœur  bien  dévoué. 

—  Chère  Clémence  !  —  répondit  M.  d'Harviilc  avec 
une  émotion  contenue. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  gaie- 
ment : 

—  Je  vous  ai  fait  prier  de  vouloir  bien  venir  ici 
avant  votre  départ,  pour  vous  prévenir  que  je  ne  pou- 
vais pas  prendre  ce  matin  le  Ihé  avec  vous.  J'ai  plu- 
sieurs personnes  à  déjeuner;  c'est  une  espèce  d'im- 
promptu pour  fêter  l'heureuse  issue  du  duel  de  ce 

V. 
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pauvre  Lucenay,  qui,  du  reste,  n'a  élé  que  très-léirèro 
ment  blessé  par  son  adversaire. 

Madame  d'HarviUe  rougit  en  songeant  à  la  caui^e 
de  ce  duel  :  un  propos  ridicnle  adressé  devant  elle  par 
M.  de  Luc.cnay  à  M.  Cliarles  Robert. 

Ce  rouvenir  fut  cruel  poiu'  Clémence,  il  lui  rappeUnil 
une  erreur  dont  elle  avait  honte. 

Pour  échapper  à  celte  pénible  impression,  elle  dit  à  son 
mari  : 

—  "N'oyez  quel  singulier  hasard  :  M.  de  Lucenay  vient 
déjeuner  avec  vous  ;  je  vais,  moi,  peut-être  très-indis- 
crclcment,  m'inviter  ce  matin  chez  madame  de  Luce- 
nay; car  j'ai  beaucoup  à  causer  avec  elle  de  mes  deux 
protégées  inconnues.  De  là  je  compte  aller  à  la  prison 
de  Saint-Lazare  avec  madame  de  Blainval;  car  vous  ne 
savez  pas  toutes  mes  ambitions  :  à  cette  heure  fin- 
trigve  pour  être  admise  dans  l'œuvre  des  jeunes  déte- 
nues. 

— ■  En  vérité  vous  êtes  insatiable,  —  dit  M.  d'Harville 
en  souriant;  puis  il  ajouta  avec  une  douloureuse  émo- 
tion qui,  malgré  ses  effort?,  se  trahit  quelque  peu  :  — 
Ainsi,  je  ne  vous  verrai  plus...  d'aujourd'hui?  —  se  hà- 
la-t-il  dédire. 

—  Ètes-vous  contrarié  que  je  sorte  de  si  matin  ?  —  lui 
demanda  vivement  Clémence,  étonnée  de  l'accent  de  sa 
voi.K.  —  Si  vous  le  désirez,  je  puis  remettre  ma  visite  a 
madame  de  Lucenay. 

Le  marquis  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir;  il  reprit 
du  ton  le  plus  affectueux  : 

—  Oui,  ma  chère  petite  sœur,  je  suis  aussi  contrarié 
de  vous  voir  sortir  que  je  serais  impatient  de  vous  voir 
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iriilirr.  Vuila  de  ces  défauts  dont  je  ne  nu;  corriger.ii  ja- 
iiiiiis. 

—  Fa  vous  IVre/-  hicn,  mon  ami,  car  j'en  serais  dé- 
solée. 

In  liml)re  annonçant  une  visite  retentit  dans  l'hôtel. 

—  Voila  sans  doute  un  de  vos  convives,  —  dit  ma- 
dame «l'Harville. —  Je  vous  laisse...  A  propo-,  ce  soir, 
c|ue  laiteï-vous?  Si  vous  n'avez  pas  disp^>^é  do  votre 
soirée,  y'ear/^^e  (lue  vous  m'accompagniez  aux  Italiens; 
peut-èire  maintenant  la  musitjue  vous  plaira-t-elle  davan- 
tage ! 

—  Je  me  mets  à  vos  ordres  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Sortez-vous  tantôt,  mon  ami?  Vous  reverrai-je 
avant  diner? 

—  Je  ne  sors  pas...  Vous  me  retrouverez...  ici. 

—  Alors,  en  revenant,  je  viendrai  savoir  si  votre  dé- 
jeuner de  garçons  a  été  aujusant. 

—  Adieu,  Clémence. 

—  Adieu,  mon  ami.,  à  bientôt!...  Je  vous  laisse  le 
champ  libre,  je  vous  souhaite  mille  bonnes  folies  ..  Soyez 
bien  gai  ! 

r.t,  après  avoir  cordialement  serré  la  main  de  son 
jnari,  Clémence  sortit  par  une  porte  un  moment  avant 
<jue  M.  de  Lucenay  n'entrât  [)ar  une  autre. 

—  Elle  me  souhaite  mille  bonnes  folies  ..  Elle  m'en- 
gage à  cire  gai...  Dans  ce  mot  adieu,  dans  ce  dernier 
cri  de  mon  àme  à  l'agonie,  dans  celte  parole  de  suprême 
et  éiernelle  séparation,  elle  a  compris...  ù  bientôt.  .  El 
elle  s'en  va  tranquille,  souriante...  Allons...  cela  fait 
honneur  à  ma  dissimulation...  Par  le  ciel!  je  ne  me 
croyais  pas  si  bon  comédien...  Mais  voici  Lucenay... 
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CHAPITRE  V. 


DEJEUNER    DE    GARÇONS. 


M.  de  Luccnay  entra  chez  M.  dllarvillc. 

La  blessure  du  duc  avait  si  peu  de  gravité,  qu'il  ne 
portait  même  plus  son  bras  en  écharpe;  sa  physionomie 
était  toujours  goguenarde  et  hautaine,  son  agitation 
toujours  incessante,  sa  manie  de  tracasser  toujours  in- 
surmontable. Malgré  ses  travers,  ses  plaisanteries  de 
mauvais  goût,  malgré  son  nez  démesuré  qui  donnait  à  sa 
ligure  un  caractère  presque  grotesque,  M.  de  Lucenay 
n'était  pas,  nous  l'avons  dit,  un  type  vulgaire,  grâce  à 
une  sorte  de  dignité  naturelle  et  de  courageuse  imperti- 
nence qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

—  Combien  vous  devez  me  croire  indifférent  à  ce  qui 
vous  regarde,  mon  cher  Henri  !  —  dit  M.  d'Harville  en 
tendant  la  main  à  M.  de  Lucenay;  — mais  c'est  seule- 
ment ce  matin  que  j'ai  appris  votre  fâcheuse  aven- 
ture... 

~  Fâcheuse...  allons  donc,  marquis  1...  Je  m'ensuis 
donné  pour  mon  argent,  comme  on  dit...  Je  n'ai  jamais 
tant  ri  de  ma  vie!...  Cet  excellent  M.  Robert  avait  l'air 
si  solennellemenl  déterminé  à  ne  pas  passer  pour  avoir  la 
pituite...  Au  fait,  vous  ne  savez  pas?  c'était  la  cause  du 
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(liiol.  L'autre  soir,  à  rambassnde  de  *"**,  je  lui  avais  de- 
mandé, devant  voue  femme  et  devant  la  comtesse  Mac- 
Grégor,  comme  il  la  gojivernaii,  sa  piluite...  Indeirœ; 
car,  entre  nous,  il  n'avait  pas  cet  inconvénient-là...  Mais 
c'est  égal...  Vous  comprenez...  s'entendre  dire  cela  de- 
vant de  jolies  femmes,  c'est  impalieniant. 

—  Quelle  folie!...  Je  vous  reconnais  bien!  Jlais 
qu'est-ce  que  M.  Robert? 

—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  du  tout  ;  c'est  un  mon- 
sieur que  j'ai  rencontre  aux  eaux;  il  passait  devant  nous 
dans  le  jardin  d'hiver  de  l'ambassade,  je  l'ai  appelé  pour 
lui  faire  cetie  bêle  de  plaisanterie;  il  y  a  répondu  le 
surlendemain  en  me  donnant  très-galamment  un  petit 
coup  d'épée;  voilà  nos  relations.  Mais  ne  parlons  plus 
de  ces  niaiseries...  Je  viens  vous  demander  une  tasse  de 
thé. 

Ce  disant,  M.  de  Lucenay  se  jeia  et  s'étendit  sur  un 
sofa;  après  quoi,  introduisant  le  bout  de  sa  canne  entre 
le  mur  et  la  bordure  d'un  tableau  placé  au-dessus  de  sa 
tête,  il  commença  de  tracasser  et  de  balancer  ce  cadre. 

—  Je  vous  attendais,  mon  cher  Henri,  et  je  vous  ai 
ménagé  une  surprise, —  dit  M.  d'Harville. 

—  Ah!  bah!  et  lai|uelle? — s'écria  M.  de  Lucenay 
en  imprimant  au  tableau  un  balancement  Irès-inquic- 
tant. 

—  Vous  allez  finir  par  décrocher  ce  tableau,  et  vous 
le  faire  tomber  sur  la  lête... 

—  C'est,  pardieu,  vrai  !  vous  avez  un  coup  d'œil  d'ai- 
gle... iNIais  voire  surprise,  dites-la  donc  ! 

—  J'ai  prié  quelques-uns  de  nos  amis  de  venir  déjeu- 
ner avec  nous. 
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—  Ah  bien!  par  exemple,  pour  ça,  marquis,  bravo!... 
l)ravissimo!...  archi-bravissimo! — cria  M.  de  Lucenayà 
lue-léle  en  frappant  de  grands  coups  de  canne  sur  les 
coussins  du  sofa.  — Et  qui  aurons-nous?  Saiiii-Rciny?... 
Non,  au  fait,  il  est  à  la  campagne  depuis  quelques 
jours;  que  diable  peut-il  manigancera  la  campagne  en 
jdoin  hiver? 

—  ^'ous  êtes  sûr  qu'il  n'est  pas  à  Paris? 

—  Très-sûr;  je  lui  avais  écrit  pour  lui  demander  de 
me  servir  de  témoin...  Il  était  absent,  je  me  suis  rabattu 
sur  lord  Douglas  et  sur  Sézannes.. . 

—  Cela  se  rencontre  à  merveille,  ils  déjeunent  avec 
nous. 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  !  —  se  mit  à  crier  de  nouveau 
M.  de  Lucenay.  Puis,  se  tordant  et  se  roulant  sur  le  sofa, 
il  accompagna  cette  fois  ses  cris  inhumains  d'une  série 
de  sauts  de  carpe  à  désespérer  un  bateleur. 

Les  évolutions  acrobatiques  du  duc  de  Lucenay  furent 
interrompues  par  l'arrivée  de  M.  de  Saint-Remy. 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  démander  si  Lucenay  était 
ici.  —  dit  gaiement  le  vitonitc,  — On  l'entend  d'en 
lias  ! 

—  Comment!  c'est  vous,  beau  Sylvain,  campagnard! 
loup-garou  !  —  s'écria  le  duc  étonné,  en  se  redressant 
brus(iuemeni;  —  on  vouscrttyait  à  la  campagne... 

—  Je  suis  de  retour  depuis  hier;  j'ai  reçu  tout  à 
l'heure  linvitation  de  d'Harville,  et  j'accours.  .  tout 
joyeux  de  celle  bonne  surprise. — Et  M.  de  Saint-Remy 
lendit  la  main  à  M.  de  Lucenay,  puis  au  marquis. 

—  Et  je  vous  sais  bien  gré  de  cet  empressement,  mon 
cher  Saint-Bomy.  îs'est-ce  pas  naturel?  Les  amis  do  Lu- 
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rrnay  ne  doi vont-ils  jkis  se  réjouir  de  !'hcui-eu?e  issue 
«le  ce  duel,  qui,  aprOs  lout,  pouvait  avoir  des  suites  fâ- 
cheuses... 

—  Mais,  reprit  obstinémenl  le  duc,  —  qu'est-ce  donc 
que  vous  avez  été  faire  à  la  campagne  en  plein  hiver, 
Sainl-Remy  ?  cela  m'intrigue. 

—  Est-il  curieux!  —  dit  le  vicomte  en  s'a  Ircssant  à 
M.  d'Harville.  Puis  il  répondit  au  duc  :  —  Je  veux  me 
sevrer  peu  à  peu  de  Paris...  puisque  je  dois  le  quitier 
bientôt... 

—  Ah!  oui,  cette  belle  imagination  de  vous  faire  at- 
tachera la  légation  de  France  à  Gerolslein...  Laissez- 
nous  donc  tranquilles  avec  vus  billevesées  de  diploma- 
tie! vous  n'irez  jumais  là...  ma  femme  le  dit  et  tout  le 
monde  le  répète... 

—  Je  vous  assure  que  madame  de  Lucenay  ?e  trompe 
comme  tout  le  monde. 

—  Elle  vous  a  dit  devant  moi  que  c'était  une  folie... 

—  J'en  ai  tant  fait  dans  ma  vie. 

—  Des  folies  élégantes  et  charmantes,  à  la  b.jnne 
heure,  comme  qui  dirait  de  vous  ruiner  par  vos  magni- 
ficences de  Sardanapalc.  j'admets  ça  ;  mais  aller  vous  en- 
terrer dans  un  trou  de  cour  pareil...  à  Gerolslein!... 
Voyez  donc  la  belle  poussée...  Ca  n'est  pas  une  folie, 
c'est  une  bôiise,  et  vous  avez  trop  d'esprit  pour  en 
faire...  des  bêtises. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  Lucenay;  en  médisant  de 
celle  cour  allemande,  vous  allez  vous  faire  une  querelle 
avec  d'Harville,  l'ami  intime  du  grand-duc  régnant,  qui, 
(bi  reste,  m'a  l'aulre  jour  accueilli  avec  la  meilleure 
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grâco  du  monde  à  l'ambassade  de  *^*,  où  je  lui  ai  clé 
préscnlé. 

—  Vraiment!  mon  cher  Henri,  —  dil  >T.  d'Harville, 
—  si  vous  connaissiez  le  grand-duc  comme  je  le  connais, 
vous  comprendriez  que  Sainl-Pvemy  n'ait  aucune  répu- 
gnance à  aller  passer  quelque  temps  à  Gerolstein, 

—  Je  vous  crois,  marquis,  quoiqu'on  le  dise  fièrement 
original,  votre  grand-duc;  mais  ça  n'empêche  pas  qu'un 
leau  comme  Sainl-Remy,  la  fine  fleur  de  la  fleur  des 
pois,  ne  peut  vivre  qu'à  Paris...  il  n'est  en  toute  valeur 
qu'à  Paris. 

Les  autres  convives  de  M.  d'Harville  venaient  d'arri- 
ver, lorsque  Joseph  entra  et  dit  quelques  mots  tout  bas 
à  son  maiire. 

—  Messieurs,  vous  permettez?...  —  dit  le  marquis. — 
C'est  le  joaillier  de  ma  femme  qui  m'apporte  des  dia- 
mants à  choisir  pour  elle.. .  une  surprise. ..  Vous  connais- 
sez cela,  Lucenay,  nous  sommes  des  maris  de  la  vieille 
roche,  nous  autres... 

—  Ah!  pardieu,  s'd  s'agit  de  surprise,  —  s'écria  le 
duc,  —  ma  femme  m'en  a  fait  une  hier...  et  une  fameuse 
encore  !  !  !. 

—  Quelque  cadeau  splendide? 

—  Elle  m'a  demandé  ..  cent  mille  francs... 

—  Et  comme  vous  êtes  magnifique...  vous  les  lui 
avez... 

—  Prêtés!...  ils  seront  hypothéqués  sur  sa  terre  d'Ar- 
nou ville...  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis...  Mais 
c'est  égal...  prêter  en  deux  heures  cent  mille  francs  à 
queltiu'un  qui  en  a  besoin,  c'est  gentil  et  c'est  rare... 
n'est-ce  pas,  dissipateur,  vous  quiètes  très-connaisseur 


DÉJEIVER  DE  GARÇONS.  41 

en  emprunts ^..  — dit  en  riant  le  duc  à  Nf.  de  Saint- 
Reiny,  sans  se  douter  de  li  portée  de  ses  parules. 

Widgré  son  audace,  le  vicomte  rougit  d'abord  Icscre- 
ment  un  peu,  puis  il  reprit  effronlômenl  : 

—  Cent  mille  francs!  mais  c'est  énorme...  Comment 
une  femme  peul-elle  jamais  avoir  besoin  de  cent  mille 
francs?...  Nousauires  hommes,  à  la  bonne  heure. 

—  Ma  fui,  je  ne  sais  pas  ce  (ju'elle  veut  faire  de  cette 
somme-là...  ma  femme.  D'ailleurs  ça  m'est  égal...  Des 
arriérés  de  toilette  probablement...  des  fournisseurs 
impatientés  et  exigeants;  ça  la  regarde...  Et  puis  vous 
sentez  bien,  mon  cher  Saint-Remy,  que  lui  prêtant 
mon  argent,  il  eût  été  du  plus  mauvais  goûta  moi  de  lui 
en  demander  l'emploi. 

—  C'est  pourtant  presfjue  toujours  une  curiosité  par- 
ticulière à  ceux  qui  prêtent  de  savoir  ce  qu'on  veut  faire 
de  l'argent  (ju'on  leur  emprunte...  —  dit  le  vicomte  en 
riant. 

—  Parbleu!  Saint-Remy,— dit  M.  d'Harville, —  vous 
qui  avez  un  si  excellent  goût,  vous  allez  m'aider  à  choisir 
la  parure  (jue  je  destine  à  ma  femme  ;  votre  approi)ation 
consacrera  mon  choix ,  vos  arrêts  sont  souverains  en 
fait  de  modes... 

Le  joaillier  entra,  portant  plusieurs  écrins  dans  un 
grand  sac  de  peau. 

—  Tiens ,  c'est  M.  Baudoin  I  —  dit  M.  de  Lucenay. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  monsieur  le  duc. 

—  Je  suis  sur  que  c'est  vous  qui  ruinez  ma  femme 
avec  vos  tentations  infernales  et  éblouissantes?  —  dit 
M.  de  Lucenay. 

—  Madame  la  duchesse  s'est  contentée  de  faire  seule- 
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ment  reinonlor  SCS  diamants  cel  hiver,  —  dit  le  jonillier 
avec  un  léger  embarras.  — Et  justemeDt,  en  venant  chez 
nionsieur  le  maK^uis ,  je  les  ai  portos  à  madame  la 
duchesse. 

M.  de  Sainl-Remy  savait  que  madame  de  Liiccnay, 
pour  venir  à  son  aide  ,  avait  changé  ses  pierreries  pour 
des  diamants  faux  ;  il  fut  désagréablement  frajipé  de 
celle  rencontre...  mais  il  reprit  audacieusemeul  : 

—  Ces  maris  sont-ils  curieux  !  ne  répondez  donc  pas  , 
monsieur  Baudoin. 

—  Curieux  !  ma  foi ,  non  ,  —  dit  le  duc  ;  —  c'est  ma 
femme  qui  paye...  elle  peut  se  passer  toute?  ses  fantai- 
sies ..  elle  est  plus  riche  que  moi... 

Pendant  col  entretien  ,  M.  Baudoin  avait  étalé  sur  un 
bureau  plusieurs  admiral)les  colUeis  de  rubis  et  de  dia- 
mants. 

• — Quel  éclat!...  et  que  ces  [lierres  sonl  divinement 
taillées  1  —  dit  lord  Douglas. 

—  Hélas!  monsieur,  —  répondil  le  joaillier, — j'em- 
ployais à  ce  travail  un  des  meilleurs  lapidaires  de  Paris  ; 
le  malheur  veut  qu'il  soit  devenu  fou  ,  et  jamais  je  ne 
retrouverai  un  o\ivrier  pareil.  Ma  courtière  en  pierreries 
m'a  dit  que  c'est  proliablement  la  misère  qui  lui  a  fait 
l)erdre  la  tête  ,  à  ce  pauvre  homme. 

—  La  misère!...  Et  vous  confiez  des  diamants  à  des 
gens  dans  la  misère  ! 

—  Certainement,  monsieur,  et  il  est  sans  exemple 
qu'un  lapidaire  ail  jamais  rien  détourné,  quoique  ce 
soit  un  rude  et  pauvre  étal  (\ue  le  leur. 

—  Combien  ce  collier?  —  demanda  M.  d'Harville. 

— Monsieur  le  marquis  remarquera  que  les  pierres  sont 


DEJEUNER  DE  (.ARÇONS.  4.^ 

d'iino  eau  ot  d'une  coupe  mairnifiques,  presque  loules 
de  la  même  grosseur. 

—  Voici  dos  précaulions  oratoires  des  plus  mena- 
çantes pour  voire  bourse,  — dil  M.  de  Sainl-Remy  eu 
riant;  —  allcndcz-vous,  mon  cher  d'Harville  ,  à  quel- 
que prix  exorhilanl. 

—  Voyons,  monsieur  Baudoin  ,  en  conscienoe.  votre 
dernier  mol? — dit  M.  d'Harville. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  marchander  monsieur  le 
marquis...  Le  dernier  prix  sera  de  quarante-deux  mille 
francs. 

—  Messieurs! —s'écria  INI.  de  Lucenay,  -  admirons 
d'Harville  en  silence,  nous  autres  maris...  Ménager  à  sa 
femme  une  surprise  de  quar.nile-deux  mille  francs!... 
Diable!  n'allons  pas  ébruiter  cela  ,  ce  serait  d'un  exem- 
ple détestable. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira ,  messieurs ,  —  dit  gaie- 
ment le  manjuis.  —  Je  s;:is  amoureux  de  ma  femme  ,  je 
ne  m'en  cache  pas;  je  le  dis  ,  je  m'en  vanic  ! 

—  On  le  voit  bien  ,  —  reprit  M.  de  Saint- Rrrny;  — 
un  tel  cadeau  en  dit  plus  que  toutes  les  protesialions  du 
monde. 

—  Je  prends  donc  ce  collier,  dit  M.  d'Harville  ,  —si 
loutefois  celle  menture  d'émail  noir  vous  semble  de  b'in 
goût,  Sainl-Remy. 

—  Elle  fait  encore  valoir  l'éclat  des  pierreries;  elle  eM 
disposée  a  merveille  ! 

—  Je  me  décide  pour  ce  collier,  — dil  M.  d  Harville. 
—  Vous  aurez,  monsieur  Baudoin,  à  compter  avec 
M.  Doublet ,  mon  homme  d'affaires. 

—  M.  Doublet  m'a  prévenu  ,  monsieur  le  manpiis, — 
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dit  le  joaillier,  et  il  sortit  après  avoir  remis  dans  son  sac, 
sans  les  compter  (tant  sa  cwifiance  était  grande),  les 
diverses  pierreries  qu'il  avait  apportées,  et  que  M.  de 
Sainl-Remy  avait  longtemps  et  curieusemenf  maniées  et 
examinées  durant  cet  entrelien. 

M.  dHarvilie,  donnant  le  collier  à  Joseph  qui  avait 
attendu  ses  ordres ,  lui  dit  tout  bas  : 

— 11  faut  que  mademoiselle  Juliette  mette  adroite- 
ment ces  diamants  avec  ceux  de  sa  maîtresse,  sans  que 
celle-ci  s'en  doute ,  pour  que  la  surprise  soit  plus  com- 
plète. 

A  ce  moment,  le  maître  d'hôtel  annonça  que  le  dé- 
jeuner était  servi;  les  convives  du  marquis  passèrent 
dans  la  salle  à  manger  et  s'attablèrent. 

—  Savez-vous,  mon  cher  d'Harvil'.e,  —  dit  M.  de 
Lucenay,  — que  cette  maison  est  une  des  plus  élégantes 
et  des  mieux  distribuées  de  Paris? 

—  Elle  est  assez  commode  ,  en  effet,  mais  elle  manque 
d'espace...  mon  projet  est  de  faire  ajouter  une  galerie 
sur  le  jardin.  Madame  d'Harville  désire  donner  queli|ues 
grands  bals,  et  nos  salons  ne  sufiiraient  pas...  Puis  je 
trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  incommode  que  les  em- 
piétements des  fêles  sur  les  appartements  que  Ton  occupe 
habituellement,  et  dont  elles  vous  exilent  de  temps  à  autre. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  d'Harville  ,  — dit  M.  de  Saint- 
Eemy  ;  —  rien  de  plus  mesquin  ,  de  plus  bourgeois  que 
ces  déménagements  forcés  par  autorité  de  bals  ou  de 
concerts...  Pour  donner  des  fcles  vraiment  belles  sans  se 
gêner,  il  faut  leur  consacrer  un  emplacement  particulier; 
et  puis  de  vasîes  et  éblouissantes  salles,  destinées  à  un 
bal  splendide,  doivent  avoir  un  tout  autre  caractère  que 
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espèces  d'appjiricmenls  la  même  diffcicnce  <iu'enlre  la 
peiniurc  à  fre:-(iiie  moninnenlale  et  les  lableaux  de  clie- 
valcl . 

—  Ha  raison ,  — dil  M.  d'Iiarvillc;  — (jucl  doinmaijc , 
messieurs,  que  Saint-Remy  n'ait  pas  douze  à  ([iiiiizc 
cent  mille  livres  de  rentes  !  quelles  merveilles  il  nous 
ferait  admirer! 

—  Puistjue  nous  avons  le  bonheur  de  jouir  d'un  gou- 
vernement représentatif,  —  dit  le  duc  de  Lucenay,  —  le 
pays  ne  devrait-il  pas  voter  un  million  par  an  à  Saint- 
Remy,  et  le  charger  de  représeii^er  à  Paris  le  goût  et 
rélégance  française  qui  décideraient  du  goût  et  de  l'é- 
légance de  l'Europe...  du  monde? 

-^Adopté!  —  cria-t-on  en  chœur, 

—  El  l'on  prélèverait  ce  million  annuel,  en  manière 
d'impôt,  sur  ces  abominables  fesse-mathieux  qui,  pos- 
sesseurs de  fortunes  énormes,  seraient  prévenus,  at- 
teints et  convaincus  de  vivre  comme  des  grippc-sous  , — 
ajouta  M,   de  Lucenay. 

— El  comme  tels, —  re[)rit  M.  d'IIarville, — condanuiés 
à  défrayer  des  magnificences  (ju'ils  devraient  étaler. 

—  Sans  compter  que  ces  fonctions  de  grand  prêtre, 
ou  plutôt  de  grand  maître  de  l'élégance,—  reprit  M.  de 
Lucenay,— dévolues  à  Saint-Remy,  auraient,  par  l'imi- 
tation, une  prodigieuse  influence  sur  le  goùl  général. 

—  Il  serait  le  type  auipiel  on  voudrait  toujours  rés-u 
sembler. 

—  C'est  clair. 

—  El  en  tâchant  de  le  copier,  le  goût  s'épurerait. 

—  Au  temps  de  la  renaissance,  le  goût  est  devenu  par- 
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luul  excellent,  parce  qu'il  se  modelait  sur  celui  des  aris- 
tocraties, qui  élait  exquis. 

—  A  la  grave  tournure  que  prend  la  question,  — 
reprit  gaiement  M.  d'Harville,  —  je  vois  qu'il  ne  s'agit 
plus  i\ne  d'adresser  une  pétition  aux  Chambres  puur 
rétablissement  de  la  charge  de  grand  inaitre  de  1  élégance 
française. 

—  Et  comme  les  députés,  sans  exception,  passent 
pour  avoir  des  idées  trcs-grandes,  tics-ariistiques  et 
trés-magnifKpies,  cela  sera  voté  par  acclamation. 

—  Fn  attendant  la  décision  qui  consacrera  en  droit  la 
suprématie  que  Saint-Kemy  exerce  en  fait,  —  dit 
M.  d'Harville,  —  je  lui  demanderai  ses  conseils  pour 
la  galerie  que  je  vais  faire  construire;  car  j'ai  été  frappé 
de  ses  idées  sur  la  splendeur  des  fêles. 

—  -Mes  faibles  lumières  sont  à  vos  ordres,  d'Harville. 

—  El  quand  inaugurerons-nous  vos  magnificences, 
mon  cher? 

—  L'an  prochain,  je  suppose;  car  je  vais  faire  com- 
mencer immédiatement  les  travaux. 

—  <,>uel  hmime  à  projets  vous  êtes  ! 

—  J'en  ai  bien  d'autres,  ma  foi...  Je  médite  un  bou- 
leversement complet  du  f^al-Jiicher. 

—  Voire  terre  de  Bourgogne  ? 

—  Oui  ;  il  y  a  là  quelque  chose  d'admirable  à  faire, 
si  toutefois...  Dieu  me  prête  vie... 

—  Pduvre  vieillard!... 

—  Mais  n'avez-vous  pas  acheté  dernièrement  une 
ferme  près  du  f^al-Bicker  pour  vous  arrondir  encore? 

—  Oui,  une  très-bonne  afiaire  «juc  mon  notaire  m'a 
i  onseillée. 
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—  Kl  quelesl  ce  rdreel  précieux  iiolaiie  (jui  conseille 
de  si  bonnes  affaires? 

—  M.  Jacques  terrr;inJ. 

A  ce  nom,  un  lé^Tr  Ircssaillemcni  plissa  le  front  de 
M.  de  Saint- Remy. 

—  Est-il  vraiment  aussi  honncto  homir.e  qu'en  le  ili.? 
—  demanda-l-il  négligemment  à  M.  d'iiarvillc,  qui  ^e 
souvint  alors  de  ce  (jue  Rodolphe  avait  raconté  à  Clé- 
mence à  propos  du  notaire. 

—  Jacques  Ferrand  ?  cjuclle  question  !  mais  c'est  un 
homme  d'une  probité  antique!  —  dit  jNI.  de  Lucenay. 

—  Aussi  respecté  que  respect?«ble. 

—  ïrès-pieux...  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Excessivement  avare...  ce  qui  est  v.ne  garantie 
]jour  ses  clients. 

—  C'est  enfin  un  de  ces  notaires  de  la  vieille  roche, 
qui  vous  demandent  pour  qui  vous  les  prenez  lorsqu'on 
s'avise^  de  leur  parler  de  reçu  à  propos  de  l'argent  qu'on 
leur  conlie. 

—  Rien  (ju'à  cause  de  cela,  moi,  je  lui  confierais  toute 
ma  fortune. 

—  >iais  où  diable  Saint-llemy  a-l-il  clé  chercher  ses 
doutes  à  propos  de  ce  digne  honune,  d'une  intégrité  [)ro- 
verbiale? 

—  Je  ne  suis  que  l'écho  de  bruits  vagues...  Uu  reste, 
je  n'ai  aucune  raison  pour  nier  ce  |)liénix  des  notaires... 
Mais,  pour  revenir  à  vos  projets,  d  Harville,  (jue  vou- 
lez-vous donc  bàiir  au  f^al-ÂicIier?  On  dit  le  château 
admirable?... 

—  Vous  serez  consulté,  soyez  tranquille,  mon  cher 
Sainl-Remy,  et  plus  lot  peul-êtieque  vous  ne  pensez. 


48  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

car  je  ine  fais  une  joie  de  ces  travaux;  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aliacliant  que  d'avoir  ainsi  des 
inlércls  successifs  qui  écheloMnent  et  occupeni  les  an- 
nées à  venir...  Aujourd'hui  ce  projet...  dans  un  an  ce- 
lui-ci... plus  tard  c'est  autre  chose...  Joignez  à  cela 
une  femme  charmante  que  l'on  adore,  qui  est  de  moitié 
dans  tous  vus  goûts...  dans  tous  vos  desseins...  et,  ma 
foi...  la  vie  se  pas?e  assez  doucement... 

—  Je  le  crois,  pardieu  !  bien,  c'est  un  vrai  paradis 
sur  terre... 

—  Maintenant,  messieurs,  —  dit  d'Harville  lorsque 
le  déjeuner  fut  terminé  ;  —  si  vous  voulez  fumer  un 
cigare  dans  mon  cabinet,  vous  en  trouverez  d'excellenîs. 

On  se  leva  de  taiile,  on  rentra  dans  le  cabinet  du 
marquis  ;  la  porte  de  ?a  chambre  à  coucher,  qui  y  com- 
muniquait, était  ouverte.  Nous  avons  dit  que  le  seul  or- 
nement de  cette  pièce  se  conqwsait  de  deux  panoplies  de 
très-belles  armes. 

M.  de  Lucenay,  ayant  allumé  un  cigare,  suivit  le 
marquis  dans  sa  chambre. 

—  Vous  voyez,  je  suis  toujours  amateur  d'armes,  — 
lui  dit  M.  d'Harville. 

—  Voilà,  en  effet,  de  magaiiiques  fusils  anglais  et 
français;  ma  foi,  je  ne  saurais  auxquels  donner  la  préfé- 
rence... Douglas  I  —  cria  M.  de  Lucenay,  — venez  donc 
voir  si  ces  fusils  ne  peuvent  rivaliser  avec  vos  meilleurs 
Maitton.  . 

Lord  Douglas,  Saint-l\einy  et  deux  autres  convives 
entrèient  dans  la  chambre  du  marquis  pour  examiner 
les  armes. 
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M.  d'ilarville,  prenanl  un  pislolel  de  combat,  l'arma, 
cl  dit  en  riant  : 

—  Voici,  messieurs,  la  panacée  universelle  pour  tous 
les  maux...  le  spleen...  l'ennui... 

Et  il  approcha,  en  plaisaniant,  le  canon  de  ses  lèvres. 

—  Ma  foi  !  moi  je  préfère  un  aulie  spécifique,  —  dit 
Saint-Remy  ;  —  celui-là  n'est  bon  que  dans  les  cas  dés- 
es|>érés. 

—  Oui,  mais  il  est  si  prompt,  —  dit  M.  d'Harville.  — 
Zest!  et  c'est  fait;  la  volonté  n'est  pas  plus  rapide... 
Vraiment,  c'est  merveilleux. 

—  Prenez  donc  garde,  d'Harville;  ces  plaisanteries- 
là  sont  toujours  dangereuses;  un  malheur  est  si  vite  ar- 
rivé! —  dit  M.  de  Lucenay,  voyant  le  marquis  appro- 
cher encore  le  pistolet  de  ses  lèvres. 

—  Parbleu...  mon  cher,  croyez-vous  que  s'il  était 
chargé  je  jouerais  ce  jeu-là  ? 

—  Sans  doute,  mais  c'est  toujours  imprudent... 

—  Tenez,  messieurs,  voilà  comme  on  s'y  prend  ;  on 
introduit  délicatement  le  canon  entre  ses  dents...  et 
alors... 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  donc  bête,  d'Harville... 
quand  vous  vous  y  mettez!  —  dit  M.  de  Lucenay  en 
haussant  les  épaules. 

—  On  approche  le  doigt  de  la  détente...  —  ajouta 
IM.  d'Harville. 

—  Est  il  enfant...  est-il  enfant...  à  son  âge! 

—  Un  petit  mouvement  sur  la  gâchette...  —  reprit  le 
marquis,  —  et  l'on  va  <lroit  chez  les  âmes. 

Avec  ces  mots  le  coup  partit. 

M.  d'Harville  s'était  brûlé  la  cervelle. 

V.  4 
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Nous  renonçons  à  pcindi-e  ki  slupour,  répouvante  des 
convives  de  M.  dHurville. 

Le  lendemain,  on  devait  lire  dans  un  journal  : 

u  Hier,  un  événement  aussi  imprévu  que  déplorable 
«  a  mis  en  émoi  tout  le  faubourg  Sainl-Germaiu.  Une 
«  de  ces  imprudences  qui  amènent  chaque  année  de  si 
«  funestes  accidents  a  causé  un  affreux  malheur.  Voici 
«  les  faits  que  nous  avons  recueillis,  et  dont  nous  pou- 
«  vous  garantir  raulheiiticité: 

i<  M.  le  marquis  d'Harviile,  possesseur  d'une  fortune 
«  immense,  âgé  à  peine  de  vingt-six  ans,  cité  pour  la 
tt  bonté  de  son  cœur,  marié  depuis  peu  d'années  à  une 
«  fem.me  qu'il  idolâtrait,  avait  réuni  quelques-uns  de 
«  ses  amis  à  déjeuner.  En  sortant  de  table,  on  passa 
«  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  d'Harville,  où  se 
«  trouvaient  plusieurs  armes  de  prix.  En  faisant  cxami- 
«  ner  à  ses  convives  quelques  fusils,  M.  d'Harville  [)rit 
»  en  plaisantant  un  pistolet  qu'il  ne  croyait  pas  chargé 
«  et  l'approcha  de  ses  lèvres...  Dans  sa  sécurité,  il  pesa 
«  sur  la  gâchette...  le  coup  partit!...  et  le  malheureux 
«  jeune  homme  tomba  mort,  la  tête  horriblement  fra- 
0  cassée!  Que  l'on  juge  de  l'effroyable  consternation 
«  des  amis  de  M.  d'Harville,  auxquels  un  instant  aupa- 
«  ravant,  plein  de  jeunesse,  de  bonheur  et  d'avenir,  il 
«  faisait  part  de  différents  projets  !  Enfin,  comme  si 
«  toutes  les  circonstances  de  ce  douloureux  événement 
«  devaient  le  rendre  plus  cruel  encore  par  de  pénibles 
((  contrastes,  le  matin  même  M.  d'Harville,  voubmt 
«  ménager  une  surprise  à  sa  fdnme,  avait  acheté  une 
«  parure  d'un  grand  prix  qu'il  lui  dc.-tiîudt...  El  c'est 
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•  au  iiiuiiR'iit  OÙ  peul-ëlre  j;unais  la  vie  ne  lui  avait  paru 
«  plus  rianlc  et  plus  belle  (piil  tombe  vieliuie  d'un  el- 
«  froyable  accident... 

<(  En  présence  d'un  pareil  malheur,  toutes  réllcxiuns 
«  sont  inutiles,  on  ne  peut  que  rester  anéanti  devant  les 
«  arrêts  impénétrables  de  la  Providence.  » 

ISous  citons  le  journal,  alin  de  consacrer,  pour  ainsi 
dire,  la  croyance  générale,  qui  attribua  la  mort  du  maii 
de  Clémence  à  une  fatale  et  déplorable  imprudence... 

E.^t-il  besoin  de  dire  i|ue  M.  d'Harville  emporta  seul 
dans  la  tombe  le  mystérieux  seciet  de  sa  mort  volon- 
taire?... 

Oui,  volontaire  et  calculée,  et  méditée  avec  autant  i!e 
sang-froid  que  de  générosité...  alin  que  Clémence  ne 
pût  concevoir  le  plus  léger  sou[)çon  sur  la  véritable 
cause  de  ce  suicide. 

Ainsi  les  projets  dont  M.  d'Harvillc  avait  entretenu 
son  intendant  et  ses  amis,  ces  heureuses  confidences  à 
son  vieux  serviteur,  la  surprise  que  le  matin  même  il 
avait  ménagée  à  sa  femme,  tout  cela  éiait  autant  de  piè- 
ges tendus  à  la  crédulité  publique. 

Comment  supposer  qu'un  homme  si  préoccupé  de  l'a- 
venir, si  jaloux  de  plaire  à  sa  femme,  pût  songer  à  se 
tuer?... 

Sa  mort  ne  fut  donc  attribuée  et  ne  pouvait  qu'être 
attribuée  à  une  imprudence. 

«^)uanl  à  sa  résolution,  un  incurable  désespoir  l'avait 
dictée. 

En  se  montrant  à  son  égard  aussi  affectueuse,  aussi 
tendre  qu'elle  s'était  montrée  jadis  froide  et  hautaine 
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(Ml  revenanl  noblement  à  lui,  Clémence  avait  éveillé  dans 
le  cœur  de  son  mari  de  douloureux  remords. 

La  voyant  si  mélancoliquement  résignée  à  celle  lon- 
gue vie  5ans  amour,  passée  auprès  dun  homme  atteint 
d'une  incurable  et  effrayante  maladie;  bien  certain,  d'a- 
près la  solennité  des  paroles  de  Clémence,  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  vaincre  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait, 
M.  d'Harville  s'était  pris  d'une  profonde  pilié  pour  sa 
femme  et  d'un  effrayant  dégoût  de  lui-même  et  de  la 
vie... 

Dans  l'exaspération  de  sa  douleur,  il  se  dit  : 

—  Je  n'aime,  je  ne  puis  aimer  qu'une  femme  au 
monde...  c'est  la  mienne...  Sa  conduite,  pleine  de  cœur 
et  d'élévation,  augmenterait  encore  ma  folle  passion,  s'il 
était  poFsible  de  l'augmenler... 

Et  celle  femme,  (pii  est  la  mienne,  ne  peut  jamais 
m'appartenir... 
Elle  a  le  droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr... 

—  Je  l'ai,  par  unf^  tromperie  infâme,  enchaînée,  jeune 
lille,  à  mon  détestable  sort... 

—  Je  m'en  repens...  que  dois- je  faire  pour  elle  main- 
tenant ? 

—  La  délivrer  des  liens  odieux  que  mon  ég-usmelui  a 
imposés. 

—  Ma  mort  seule  peut  briser  ces  liens...  il  faut  donc 
que  je  me  tue... 

El  voilà  pourquoi  M.  d'Harville  avait  accompli  ce 
grand,  ce  douloureux  gacrillce. 

Si  le  divorce  eùl  existé,  ce  malheureux  se  serait-il 
suicidé  ? 

>.onl 


SAINT-LAZARK. 

Il  puuvail  réparer  en  parlie  le  mal  qu'il  avaii  faii, 
rcmlre  sa  femme  à  la  liberté,  lui  [lermellre  de  li  ouver  le 
bonheur  dans  une  autre  union... 

L'inexorable  immutabilité  de  la  loi  rend  donc  souvent 
certaines  fautes  irrémédiables,  ou,  comme  dans  ce  cas. 
ne  permet  de  les  elfacer  que  par  un  nouveau  crime. 


CHAPITRE  VI. 

SAINT-LAZARE. 

Nous  croyons  devoir  prévenir  les  plus  timorés  de  nos 
lecteurs  que  la  prison  de  Saint-Lazare,  spécialement 
destinée  aux  voleuses  et  aux  prostituées,  est  journelle- 
ment visitée  par  plusieurs  femmes  dont  la  charité,  dont 
le  nom,  dont  la  position  sociale,  commandent  le  respect 
de  tous. 

Ces  femmes,  élevées  au  milieu  des  splendeurs  de  la 
fortune,  ces  femmes,  à  bon  droit  comptées  paimi  la  so- 
ciété la  plus  choisie,  viennent  chaque  semaine  passer  de 
longues  heures  auprès  des  misérables  prisonnières  de 
Saint-Lazare;  épiant  dans  ces  âmes  dégradées  la  moin- 
dre aspiration  vers  le  bien,  le  moindre  regret  d'un  passé 
criminel,  elles  encouragent  les  tendances  meilleures,  fé- 
condent le  repentir,  et,  par  la  puissante  magie  de  ces 
mots  :  dercïir,  honneur,  rertu.  elles  retirent  quehjuefois 
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de  la  fange  une  de  ces  créaliires  abandonnées,  avilies, 
méprisées. 

Habituées  aux  délicalesses.  à  la  politesse  exquise  de  la 
meilleure  compagnie,  ces  femmes  courageuses  quittent 
leur  hôtel  séculaire,  appuient  leurs  lèvres  au  front  vir- 
ginal de  leurs  filirs  pures  comme  les  anges  du  ciel,  et 
vont  dans  de  sombre>  prisons  braver  l'indifférence  gros- 
sière ou  les  propos  criminels  de  ces  voleuses  ou  de  ces 
prostituées... 

Fidèles  à  leur  mission  de  haute  moralité,  elles  descen- 
dent vaillamment  dans  celte  boue  infecte,  posent  la  main 
sur  tous  ces  cœurs  gangrenés,  et,  si  quelque  faible  bat- 
tement dhonneur  leur  révèle  un  léger  espoir  de  salut, 
elles  disputent  et  arrachent  à  une  irrévocable  perdi- 
tion lame  malade  dont  elles  n'ont  pas  désespéré. 

Les  lecteurs  timorés  auxquels  nous  nous  adressons 
calmeront  donc  leur  susceptibilité  en  songeant  qu'ils 
n'entendront  et  ne  veriont,  après  tout,  que  ce  que  voient 
cl  entendent  chaque  jour  les  femmes  vénérées  que  nous 
venons  de  citer. 

Sans  oser  établir  un  ambitieux  parallèle  entre  leur 
mission  et  la  nôtre,  pourrons-nous  dire  que  ce  qui  nous 
soutient  aussi  dans  celte  œuvre  longue,  pénible,  difficile, 
c'est  la  conviction  d'avoir  éveillé  quehjues  nobles  sym- 
pathies pour  les  infortunes  probes,  courageuses,  iuuné- 
ritécs.  pour  les  repentirs  sincères,  pour  l'honnêteté  sim- 
ple, naive;  et  d'avuir  inspiré  le  dégoût,  l'aversion,  l'hor- 
reur, la  crainte  salutaire  de  tout  ce  qui  était  ai)Solument 
impur  et  criminel? 

Nous  n'avons  pas  reculé  devant  les  tableaux  les  plus 
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liidousement  vr.iis,  pensant  que,  commo  lo  feu...  la  vé- 
rité morale...  purilic  tout. 

iSoirc  parole  a  irop  peu  de  valeur,  noire  opinion  trop 
peu  d'aulorilé,  pour  que  nous  prétendions  enseigner  ou 
réformer. 

Kotre  unique  espoir  est  d'appeler  l'atlenlion  des  pen- 
seurs et  des  gens  de  bien  sur  de  grandes  misères  sociales, 
dont  on  peut  déplorer,  mais  non  contester  la  réalité. 

Pourtant...  parini  les  heureux  du  monde,  (juelques- 
uns,  révoltés  de  la  crudité  de  ces  douloureuses  peintu- 
res, ont  crié  à  l'exagération,  à  rinvraisomblance,  à  l'im- 
possibilité... pour  n'avoir  pas  à  plaindre  (nous  ne  disons 
pas  à  secourir)  tant  de  maux. 

Cela  se  conçoit. 

I, 'égoïste  gorgé  d'or  ou  bien  repu  veut  avant  tout  di- 
gérer tranquille..  L'aspect  des  pauvres  frissonnant  de 
faim  et  de  froid  lui  est  parliculièreiTient  importun...  il 
préfère  cuver  sa  richesse  ou  sa  bonne  chère,  les  yeux  à 
demi  ouverts  aux  visions  voluptueuses  d'un  ballet  d'O- 
péra. 

Le  plus  grand  nombre,  au  contraire,  des  riches  et  des 
heureux  ont  généreusement  compati  à  certains  malheurs 
qu'ils  ignoraient;  quelques  personnes  même  nous  ont  su 
gré  de  leur  avoir  indiqué  le  bienfaisant  emploi  d'aumô- 
nes nouvelles. 

Nous  avons  été  puissamment  soitenu,  encouragé  par 
de  pareilles  adhésions. 

Cet  ouvrage,  que  nous  reconnaissons  sans  dilTicullé 
pour  un  livre  mauvais  au  point  de  vue  de  l'art...  mais 
que  nous  maintenons  n'être  pas  un  mauvais  mvre  au 
point  de  vue  moral...  cet  ouvrage,  disons-nous,  n'aurait- 
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il  eu  dans  sa  carrière  éphémère  qne  le  dernier  résultai 
dont  nous  avons  parlé,  que  nous  serions  très  fier,  très- 
honoré  de  notre  œuvre. 

Quelle  plus  glorieuse  récompense  pour  nous  que  les 
bénédictions  de  quelques  pauvres  familles  qui  auront 
dû  un  peu  de  bien-être  aux  pensées  que  nous  avons  sou- 
levées 1 

Cela  dit  à  propos  delà  nouvelle  pérégrination  où  nous 
engageons  le  lecteur,  après  avoir,  nous  l'espérons,  apaisé 
ses  scrupules,  nous  l'introduirons  à  Saint-Lazare,  im- 
mense édifice  d'un  aspect  imposant  et  lugubre,  situé  rue 
du  Faubourg-Saint- Depis. 

Ignorant  le  terrible  drame  qui  se  passait  chez  elle, 
madame  dHarville  s'était  rendue  à  la  prison,  après  avoir 
obtenu  quelques  renseignements  de  madame  de  I.ucenay 
au  sujet  des  deux  malheureuses  femmes  que  la  cupi- 
dité du  notaire  Jacques  Ferrand  plongeait  dans  la  dé- 
tresse. 

Madame  de  Blinval,  une  des  palronesses  de  l'œuvre 
des  jeunes  détenues,  n'ayant  pu  ce  jour-là  accompagner 
Clémence  à  Saint-Lazare,  celle-ci  y  éiait  venue  seule. 
Elle  fut  accueillie  avec  empressement  par  le  directeur 
et  par  plusieurs  dames  inspectrices,  reconnaissables  à 
leurs  vêtements  noirs  et  au  ruban  bleu  à  médaillon  d'ar- 
gent qu'elles  portaient  en  sautoir. 

Une  de  ces  inspectrices,  femme  d'un  âge  mûr.  d'une 
figure  grave  et  douce,  resta  seule  avec  madame  d'Har- 
ville  dans  un  petit  salon  attenant  au  greffe. 

On  ne  peut  s'imaginer  ce  qu'il  y  a  de  dévouement 
ignoré,  d'intelligence,  de  commisération,  de  sagacité, 
chez  ces  femmes  respectables  qui  se  consacrent  aux  fom-- 
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lion«;  modostcs  ol  obscures  dit  surveillantes  des   déte- 
nues. 

Rien  de  plus  sage,  de  [»lus  praticable  que  les  notions 
d'ordre,  de  travail,  de  devoir  ;|u'ellcs  donnent  aux  pri- 
sonnières, dans  le-poir  que  ces  enseignements  survi- 
vront au  séjour  de  la  prison... 

Tour  à  tour  indulgentes  et  fermes,  patientes  et  sévi"- 
res,  mais  toujours  justes  et  impartiales,  ces  femmes, 
sans  cesse  en  contact  avec  les  détenues,  finissent,  au 
bout  de  longues  années,  par  ac(|uérir  une  telle  science 
de  la  physionomie  de  ces  malheureuses,  qu'elles  les  ju- 
gent presque  toujours  sûrement  du  premier  coup  d'œil, 
et  ({u'clles  les  classent  à  l'instant  selon  leur  degré  d'im- 
moralité. 

Madame  Armand,  l'inspectrice  qui  était  restée  seule 
avec  madame  d'Harviile,  possédait  à  un  point  extrême 
celte  prescience  presque  divinatrice  du  caractère  des 
prisonnières;  ses  paroles,  ses  jugements  avaient  dans  la 
maison  une  autorité  considérable. 

Madame  Armand  dit  à  Clémence  : 

—  Puisque  madame  la  marquise  a  bien  voulu  me  char- 
ger de  lui  désigner  celles  de  nos  détenues  qui  par  une 
meilleure  conduite  ou  par  un  re[ientir  sincère  pourraient 
mériter  son'  intérêt,  je  crois  pouvoir  lui  recommander 
une  infortunée  (juc  je  crois  plus  malheureuse  encore  que 
coupable;  car  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant 
qu'il  n'est  pas  trop  tard  pour  sauver  cette  jeime  fille  . 
une  malheureuse  enfant  de  seize  ou  dix-sept  ans  tout  au 
plusl 

—  Et  qu'a-t-elle  f;iit  pour  être  emprisonnée? 

—  Elle  est  coupable  de  s'éire  trouvée  aux  Champs- 
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Ëlysces  le  soir...  Comme  il  est  défendu  à  ses  pareilles, 
sous  des  peines  très-sévères,  de  fréquenter,  soil  le  jour, 
soit  la  nuit,  cei  loins  lieux  publics...  et  que  les  Champs- 
Elysées  sont  au  nombre  des  promenades  interdites,  on 
Ta  arrêtée... 

—  Et  elle  vous  semble  intéressante  ? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  traits  plus  réguliers,  plus  can- 
dides. Imaginez-vous,  madame  la  marquise,  une  figure 
de  vierge.  Ce  qui  donnait  encore  à  sa  physionomie  une 
expression  plus  modeste,  c'est  qu'en  arrivant  ici  elle 
était  vêtue  comme  une  paysanne  des  environs  de  Paris. 

—  C'est  donc  une  iille  de  campagne  ? 

—  Non,  madame  la  marquise.  Les  inspecteurs  l'ont 
reconnue  ;  elle  demeurait  dans  une  horrible  maison  de 
la  Cité,  dont  elle  était  absente  depuis  deux  ou  trois  mois; 
mais  comme  elle  n'a  pas  demandé  sa  radicilion  des  regis- 
tres de  la  police,  elle  reste  soumise  au  pouvoir  excep- 
tionnel qui  Ta  envoyée  ici. 

—  Mais  pcui-êlre  avait-elle  quitté  Paris  pour  lâcher 
de  se  réhabiliter? 

—  Je  le  pense,  madame,  c'est  ce  qui  m'a  tout  de  suite 
intéressée  à  elle.  Je  l'ai  interrogée  sur  le  passé,  je  lui  ai 
demandé  si  elle  venait  de  la  campagne,  lui  disant  d'es- 
pérer, dans  le  cas  où,  comme  je  le  croyais,  elle  voudrait 
revenir  au  bien. 

—  Qu'a-l-elle  répondu? 

—  Levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  mélancoli- 
ques et  pleins  de  larn.es,  elle  m'a  dit  avec  un  accent  de 
douceur  angéliquc  :  —  ^  Je  vous  remercie,  m.adame,  de 
vos  bontés;  mais  je  ne  puis  rien  dire  sur  le  passé;  on 
m'a  arrêtée,  j'étais  dans  mon  tort,  jeno  me  plains  pas. — 
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INIais  d'où  venez-vous  ?  Où  étes-vous  restée  depuis  vo- 
tre départ  de  la  Cité?  Si  vous  êtes  allée  à  la  cainpagne 
chercher  une  existence  honoiablc,  dites-le,  prouvez-le; 
nous  ferons  écrire  à  M.  le  préfet  pour  obtenir  votre  li- 
berté ;  on  vous  rayera  des  registres  de  la  police,  et  on 
encouragera  vos  bonnes  résolutions.  — Je  vous  en  su[)- 
plie,  madame,  ne  m'interrogez  pas,  je  ne  pourrais  vous 
ri'pondre,  «  — a-t-elle  rcpiis.  «  Mais  en  sortant  d'ici, 
voulez-vous  donc  retourner  dans  cette  affreuse  maison? 
—  Oh  !  jamais  !  —  s'est-elle  écriée.  —  Que  ferez-vous 
donc  alors?  —  Dieu  le  sait  !» —  a  t-elle  répondu  en  lais- 
sant retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Cela  est  étrange  !..  Et  elle  s'exprime  ?... 

—  En  très-bons  termes,  madame  ;  son  maintien  est  ti- 
mide, respectueux,  mais  sans  bassesse  ;  je  dirai  plus  ; 
malgré  la  douceur  extrême  de  sa  voix  et  de  son  regard, 
il  y  a  parfois  dans  son  accent,  dans  son  altitude,  une 
sorte  de  tristesse  fière  qui  me  confond.  Si  elle  n'appar- 
tenait pas  à  la  malheureuse  classe  dont  elle  fait  partie,  je 
croirais  presque  que  cette  fierté  annonce  une  âme  qui  a 
la  cons  ience  de  son  élévation. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman!  —  s'écria  Clémence,  in- 
téressée au  dernier  poini,  et  trouvant,  ainsi  que  le  lui  avait 
dit  Rodoli)he,  que  rien  n'était  souvent  plus  amusant  k 
faire  que  le  bien.  —  Et  quels  sont  ses  rapports  avec  les 
autresprisonnièrcs?Si  elle  est  douée  de  l'élévation  d'àme 
que^vous  lui  supposez,  elle  doit  bien  souffrir  au  milieu 
de  ses  misérables  compagnes! 

—  Mon  Dieu,  madame  la  marquise,  pour  moi  qui  ob- 
serve par  état  et  par  habitude,  tout  dans  celle  jeune  fille 
est  un  sujet  d'étonnement.  A  peine  ici  depuis  trois  jours. 
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elle  possède  déjà  une  sorte  d'influence  sur  les  autres  dé- 
tenues. 

—  En  si  peu  de  temps? 

—  Elles  éprouvent  pour  elle  noii-seuleinent  de  linté- 
l'èt,  mais  presque  du  lespect. 

—  Comment  I  ces  malheureuses... 

—  Ont  quelquefois  un  instinct  d'une  singulière  déli- 
catesse pour  reconnaitre,  deviner  même  les  nobles  qua- 
lités des  autres.  Seulement,  elles  haïssent  souvent  les 
personnes  dont  elles  sont  obligées  d'admettre  la  supério- 
rité. 

—  Et  elles  ne  haïssent  pas  celte  pauvre  jeune  fille? 

—  Bien  loin  de  là,  madame  ;  aucune  d'elles  ne  la 
connaissait  avant  son  entrée  ici.  Elles  ont  été  d'abord 
frappées  de  sa  beauté;  ses  traits,  bien  que  d'une  pureté 
rare,  sont  pour  ainsi  dire  voilés  par  une  pâleur  louchante 
el  maladive;  ce  mélancolique  el  doux  visage  leur  a  d'a- 
bord inspiré  plus  diniérét  que  de  jalou^ie.  Ensuite  elle 
est  très  sdencieuse,  autre  sujet  d'ctonnement  pour  ces 
créatures  qui,  pour  la  plujjart,  tâchent  toujouis  de  s'é- 
tourdir à  force  de  bruit,  de  p;iroles  el  de  mouvements. 
Enlin,  quoique  digne  et  réservée,  elle  s'est  montrée  com- 
paiissante,  ce  qui  a  empêché  ses  compagnes  de  se  cho- 
quer de  sa  froideur.  Ce  n'est  pas  tout.  11  y  a  ici,  depuis 
un  mois,  une  créature  indomptable  surnommée  la  Ln/re, 
tant  son  caractère  esl  violent,  audacieux  el  bestial.  C'est 
une  fille  de  vingl  ans,  grande,  virile,  d'une  figure  assez 
belle,  mais  dure;  nous  sommes  souvent  forcés  delà 
mettre  au  cachot  pour  vaincre  sa  turbulence.  Avant- 
hier,  justement  elle  sortait  de  cellule,  encore  irritie  de  la 
punition  qu'elle  venait  de  subir;  c'était  l'heure  du  re- 
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pns,  la  pauvre  tille  dont  je  vous  parle  ne  mange;iil  pas; 
elle  dit  Irislement  ascs  compagnes: — «Qui  veut  mon 
pain?  —  Moi  !  dit  d';ibord  la  Louve,  —  Moi!  »  dit  en- 
suite une  créature  presque  contrefaite,  appelée  Mont- 
Saint  Jean,  qui  sert  de  risée,  et  quehpiefois,  malgré 
nous,  de  souffre-douleur  aux  autres  détenues,  quoi- 
qu'elle soit  grosse  de  plusieurs  mois...  La  jeune  lille 
donna  d'abord  son  pain  à  cette  dernière,  à  la  grande  co- 
lère de  hi  Louve.  —  «  C'est  moi  qui  l'ai  d'abord  de- 
mandé ta  ration!  —  s'écria-l-elle  furieuse.  —  C'est  vrai, 
mais  cotte  pauvre  feinme  est  enceinte,  elle  en  a  plus  be- 
soin que  vous  «  —  répondit  la  jeune  fille.  —  La  Louve 
néanmoins  airaclia  le  pain  des  mains  de  Mont-Sainf- 
Jean,  et  commença  de  vociférer  en  agitant  soncoute;iu. 
Comme  elle  e-t  très-méchante  et  très -redoutée,  personne 
n'osa  prendre  le  parti  de  la  pauvre  Gnualeuse,  quoiijue 
toutes  les  détenues  lui  donnassent  raison  intérieure- 
ment. 

—  Comment  dites-vous  ce  nom,  madame? 

—  La  Goiialease...  c'est  le  nom  ou  plutôt  le  surnum 
sous  leciuel  a  éié  écrouée  ici  ma  protégée ,  et  qui ,  je 
l'espère,  sera  bientôt  la  vôtre,  madame  la  marquise... 
Presque  toutes  ont  ainsi  des  noms  d'emprunt. 

—  Celui-ci  est  singulier... 

—  Il  signifie,  dans  leur  hideux  langage,  la  chan- 
teuse ;  car  cette  jeune  lille  a,  dit-on,  une  très-jolie  voix  ; 
je  le  crois  sans  peine  ,  car  son  accent  est  enchanteur... 

—  Et  comment  a-t-elle  échappé  à  cette  vilaine  Louve'] 

—  Rendue  plus  furieuse  encore  par  le  sang-froid  de 
la  Goualeusc ,  elle  courut  à  elle  l'injure  à  la  bouche ,  ion 
couteau  levé;   toutes  les  prisonnières  jetèrent  un  cri 
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d'effroi...  Seule,  la  Goualeuse,  regardant  sans  crainle 
celle  redouiable  créature  ,  lui  sourit  avec  amertume,  en 
lui  disant  de  sa  voix  angélique  :  «  Oh  !  tuez-uioi .  tuez- 
moi,  je  le  veux  bien...  et  ne  me  faites  pas  trop  souffrir  !  M 
Ces  mots,  m'a-t-on  rapporté,  furent  prononcés  avec 
une  simplicité  si  navrante,  que  presque  toutes  les  dé- 
tenues en  eurent  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  le  crois  bien,  —  dit  madame  d'Harvillc,  i-'éni- 
blement  émue. 

—  Les  plus  mauvais  caractères, — reprit  l'inspectrice, 
—  ont  heureusement  quelquefois  de  bons  revirements. 
En  entendant  ces  mots  empreints  d'une  résignation  dé- 
chirante, la  Louve,  remuée,  a-t-elle  dit  plus  tard,  jus- 
qu'au fond  de  l'àme ,  jeta  son  couteau  par  terre ,  le 
foula  aux  pieds  et  s'écria  :  «  J'ai  eu  tort  de  le  menacer, 
la  Goualeuse,  car  je  suis  plus  forte  que  toi  ;  tu  n'as  pas 
eu  peur  de  mon  couteau  ,  tu  es  brave...  J'aime  les  bra- 
ves; aussi  maintenant ,  si  l'on  voulait  te  faire  du  mal, 
c'est  moi  qui  te  défendrais...  » 

—  Quel  caractère  singulier  ! 

—  L'exemple  de  la  Louve  augmenta  encore  l'influence 
de  la  Goualeuse ,  et  aujourd'hui ,  chose  à  peu  près  sans 
exemple ,  presque  aucune  des  prisonnières  ne  la  tutoie  ; 
la  plupart  la  respectent,  et  s'o  frent  même  à  lui  rendre 
tous  les  petits  services  qu'on  peut  se  lendre  entre  pri- 
sonnières. Je  me  suis  adressée  à  quelques  détenues  de 
son  dortoir  pour  savoir  la  cause  de  la  déférence  qu'elles 
lui  témoignaient.  «  C'est  plus  fort  que  nous,  m'onl-elles 
repondu ,  —  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  une persoime 
comme  nous  autres.  —  Mais  qui  vous  l'a  dit?  —  On  ne 
nous  l'a  pas  dit ,  cela  se  voit.  —  Mais  encore  à  quoi  ?— 
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A  mille  chobcs.  D'abord  ,  hier,  avant  de  se  fuucher,  elle 
h'e.-l  laibo  à  genoux  et  a  lait  ïa  prière  :  pour  qu'elle  prie, 
eoniinc  a  dit  la  Louve,  il  faut  bien  quelle  eu  ail  le 
droit.  » 

—  Quelle  observation  étrange  ! 

—  Ces  malheureuses  n'ont  aucun  seniluienl  religieux, 
et  elles  ne  se  permettraient  pourtant  jamais  ici  un  mol 
sacrilège  ou  impie;  vous  verrez,  madame,  dans  toutes 
nos  salles  ,  des  espèces  d'autels  où  la  statue  de  la  A  ierge 
e>t  entourée  d'oiïrandes  et  d'ornements  l'ails  par  elles- 
mêmes.  Chaque  dimanche  ,  il  se  brûle  un  grand  nombre 
de  cierges  en  ex-vido.  Celles  qui  vont  à  la  chapelle  s'y 
comportent  parfaitement  ;  mais  généralement  l'aspect 
(les  lieux  saints  leur  impose  ou  les  effraye.  Pour  revenir 
à  la  Goualeuse,  ses  compagnes  me  disaient  encore; 
(.iOn\(i\iqu^elleiiestpas  comme  nous  antres,  à  son 
air  doux,  à  sa  tristesse,  à  la  manière  dont  elle  parle... 
Et  puis  enfin,  —  reprit  brusquement  la  Louve,  qui  as- 
sistait à  cet  entretien,  — il  faut  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
des  nôtres;  car  ce  malin...  dans  le  dortoir,  sans  savoir 
pourquoi...  nous  étions  lia nteitses  de  nous  habiller  de^ 
vaut  elle...  » 

—  Quelle  bizarre  délicatesse  au  milieu  de  tant  de  dé- 
gradation !  —  s'écria  madame  d'IIarville. 

—  Oui,  madame,  devant  les  hommes  et  entre  elles  la 
j)udeurlcur  est  iiiconnue,  et  elles  sont  péniblement  con- 
fuses d'être  vues  à  demi  vêtues  par  nous  ou  par  des  per- 
sonnes churitables  qui ,  comme  vous  ,  madame  la  mar- 
(juise  ,  visitent  les  prisons.  Ainsi  ce  profond  instinct  de 
pudeur  que  Dieu  a  mis  en  nous  se  révèle  encore,  mémo 
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chez  ces  créatures,    à  l'aspect   des  seules  personnes 
qu'elles  puissent  respecter. 

—  Il  est  au  moins  consolant  de  retrouver  quehpies 
bons  sentiments  n;iturels  plus  forts  que  la  dépravation. 

—  Sans  doute,  car  ces  femmes  sont  capables  de  dé- 
vouements qui,  honnêtement  placés,  seraient  très-ho- 
uorables...  11  est  encore  un  sentiment  sacré  pour  elles 
(lui  ne  respectent  rien ,  ne  craignent  rien  :  c'est  la  ma- 
ternité; elîcj  s'en  honorent,  elles  s'en  réjouissent  ;  il  n'y 
a  pas  de  medleurcs  mères,  rien  ne  leur  coûte  pour 
garder  leur  enfant  auprès  d'elles;  elles  s'imposent ,  pour 
l'élever,  les  plus  pénibles  sacrifices  ;  car,  ainsi  qu'elles 
disent,  ce  petit  être  est  le  seul  qui  ne  les  méprise  pas. 

—  Elles  ont  donc  un  seniiinent  i)rofond  de  leur  abjec- 
tion? 

—  On  ne  les  méiirise  jamais  autant  qu'elles  se  mé- 
prisent elles-mêmes...  Chez  quelques-unes  dont  le  re- 
pentir est  sincère ,  celte  tache  originelle  du  vice  reste 
ineffaçable  à  leurs  yeux ,  lors  même  qu'elles  se  trouvent 
dans  une  condition  meilleure;  d'auires  deviennent  folles, 
tant  l'idée  de  leur  abjection  première  est  chez  elle  fixe  et 
implacable.  Aussi ,  madame,  je  ne  serais  pas  étonnée 
que  le  chagrin  profond  de  la  Goualeuse  ne  fût  causé  par 
un  remords  de  ce  genre. 

—  Si  cela  est,  en  effet ,  quel  supplice  pour  elle  1  un 
remords  ([ue  rien  ne  peut  calmer  1 

—  Heureusement,  madame,  pour  l'honneur  de  l'es- 
pèce humaine,  ces  remords  sont  plus  fréquents  qu'on 
ne  le  croit;  la  conscionc  vengeresse  ne  s'endort  jamais 
complètement  ;  ou  plutôt,  chose  étrange  !  quelquefois 
on  dirait  ([ue  l'âme  veille  pendant  que  le  corps  est  as- 
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sou|)i;  c'est  une  observation  que  j'ai  fuite  de  nouveau 
cette  nuit  à  propos  de  ma  protégée. 

—  Le  la  Goualeuse  ? 

—  Oui  ,  madame. 

—  El  comment  donc  cela? 

.Assez  souvent ,  lorsiiue  les  prisonnières  sont  endor- 
mies, je  vais  faire  une  ronde  dans  les  dortoirs...  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer,  madame...  combien  les  phy- 
sionomies de  ces  femmes  diffèrent  d'ex[)ression  pendant 
(lu'ellcs  dorment.  Bon  nombre  d'entre  elles  (lue  j'avais 
vues  le  jour  insouclanles,  mocpieuses,  effrontées,  har- 
dies ,  me  semblaient  complètement  changées  lorsque  le 
sommeil  dépouillait  leurs  traits  de  toute  exagération  de 
cynisme;  car  le  vice,  hèlas  !  a  son  orgueil.  Ohl  ma- 
dame, que  de  tristes  révélations  sur  ces  visages  alors 
alKiltus,  mornes  et  sombres!  que  de  tressaillements! 
que  de  soupirs  douloureux  involontairement  arrachés 
}>ar  quelques  rêves  empreints  sans  doute  d'une  inexora- 
ble réalité  !...  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  madame  , 
de  celle  lille  surnommée  la  Louve,  créature  indomptée, 
indomptable.  11  y  a  quinze  jours  environ  ,  elle  m'injuria 
brutalement  devant  toutes  les  détenues;  je  haussai  les 
épaules,  mon  indifférence  exaspéra  sa  rage...  Alors, 
[)our  me  blesser  sûrement,  elle  s'imagina  de  me  dire  je 
ne  sais  quelles  ignobles  injures  sur  ma  mère...  qu'elle 
avait  souvent  vue  venir  me  visiter  ici... 

—  Ah  !  quelle  horreur  !... 

—  Je  lavoue,  toute  stupide  qu'était  celle  attaque,  elle 
me  fit  mal...  La  Louve  s'en  aperçut  et  triompha.  Ce 
soir-là,  vers  minuit,  j'allai  faire  inspection  dans  les  dor- 
toirs; j'arrivai  près  du  lit  de  la  Louve ^  qui  ne  devait 
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être  mise  en  cellule  que  le  lendemain  matin;  je  fus 
frappée,  je  dirai  presque  de  la  douceur  de  sa  physio- 
nomie, comparée  à  l'expression  dure  et  insolente  qui  lui 
était  habituelle  ;  ses  traits  semblaient  suppliants,  pleins 
de  tristesse  et  de  contrition  ;  ses  lèvres  étaient  à  demi 
ouvertes,  sa  poitrine  oppressée;  enfin,  chose  qui  me 
parut  incroyable...  car  je  la  croyais  impossible,  deux 
larmes,  deux  grosses  larmes  coulaient  des  yeux  de  celte 
femme  au  caractère  de  fer!...  Je  la  contemplais  en  si- 
lence depuis  quelques  minutes,  lorsque  je  l'entendis  pro- 
noncer ces  mots  :  Pardon^.,  pardon!...  sa  Jiière!...  J'é- 
coutai plus  attentivement,  mais  tout  ce  que  je  pus  saisir 
au  milieu  d'un  murmure  presque  inintelligible,  fut 
mon  nom...  madame  Armand...  prononcé  avec  un 
soupir. 

—  Elle  se  repentait  pendant  son  sommeil  d'avoir  in- 
jurié votre  mère... 

—  Je  l'ai  cru...  et  cela  m'a  rendue  moins  sévère.  Sans 
doute,  aux  yeux  de  ses  compagnes,  elle  avait  voulu,  par 
une  déplorable  vanité,  exagérer  encore  sa  grossièreté 
naturelle;  peut-être  un  bon  instinct  la  faisait  se  repentir 
pendant  son  sommeil. 

—  Et  le  lendemain  vous  témoigna  t-elle  quelque  re- 
gret de  sa  conduite  passée  ? 

—  Aucun  ;  elle  se  montra,  comme  toujours,  grossière, 
farouche  et  emportée.  Je  vous  assure  pourtant,  madame, 
que  rien  ne  dispose  plus  à  la  pitié  que  ces  observations 
dont  je  vous  parle.  Je  me  persuade,  illusion  peut-être  I 
que  pendant  leur  sommeil  ces  infortunées  redeviennent 
meilleures,  ou  plutôt  redeviennent  elles-mêmes,  avec 
tous  leurs  défauts,  il  est  vrai,  mais  parfois  aussi  avec 
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queltiues  bons  inslincls  non  plus  dissimules  par  une  dé- 
Icilablc  forfanterie  de  vice.  De  tout  ceci  j'ai  clé  amenée 
à  croire  (jue  ces  créatures  sont  généralement  moins  mé- 
chantes (jucUes  n'affectent  de  le  paraître  ;  agissaiîl  d'après 
celle  conviction,  j'ai  souvent  obtenu  des  résultats  im- 
possibles à  réaliser  si  j'avais  complcicment  désespéré 
d'elles. 

Madame  d'Harville  ne  pouvait  cacher  sa  surprise  de 
trouver  tant  de  bon  sens,  tant  de  haute  raison  joints  à 
des  sentiments  d'humanité  si  élevés,  si  pratiques,  chez 
une  obscure  inspectrice  de  filles  perdues. 

—  Mon  Dieu,  madame,  —  reprit  Clémence,  —  vous 
avez  une  telle  manière  d'exercer  vos  tristes  fonctions, 
qu'elles  doivent  être  pour  vous  des  plus  intéressâmes. 
Que  d'observations,  que  d'études  curieuses,  mais  sur- 
tout que  de  bien  vous  pouvez,  vous  devez  faire  I 

—  Le  b'en  est  très-difficile  à  obtenir  :  ces  femmes  ne 
restent  ici  que  peu  de  temps;  il  est  donc  difficile  d'agir 
très-efficacement  sur  elles;  il  faut  se  borner  à  semer... 
dans  l'espoir  que  quelques-uns  de  ces  bons  germes  fruc- 
tifieront un  jour...  Parfois  cet  espoir  se  réalise. 

—  Mais  il  vous  faut,  madame,  un  grand  courage, 
une  grande  vertu  pour  ne  pas  reculer  devant  l'ingra- 
titude d'une  tâche  qui  vous  dunne  de  si  rares  satisfac- 
tions ! 

—  La  conscience  de  remplir  un  devoir  soutient  et  en- 
courage ;  puis  quelquefois  on  est  récompensé  par  d'heu- 
reuses découvertes  :  ce  sont  çà  et  là  queUiues  éclaire ics 
dans  des  cœurs  que  l'on  aurait  crus  tout  d'abord  a'oso- 
lument  ténébreux. 
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—  Il  n'importe;  les  femmes  comme  vous  doivent  être 
bien  rares,  madame. 

—  Non,  non,  je  vous  assure;  ce  que  je  fais,  d'autres 
le  font  avec  plus  de  succès  et  d'intelligence  que  moi... 
Une  des  inspectrices  de  l'autre  (luarlier  de  Saint-Lazare, 
destiné  aux  prévenues  de  différents  crimes,  vous  inté- 
resserait bien  davantage..  Elle  me  racontait  ce  malin 
l'arrivée  d'une  jeune  fille  prévenue  dinfanlicide.  Jamais 
je  n'ai  rien  entendu  de  plus  déchirant...  Le  père  de 
celle  malheureuse,  un  honnête  artisan  lapidaire,  est  de- 
venu fou  de  douleur  en  apprenant  la  honte  de  sa  fille 
il  parait  que  rien  n'était  plus  affreux  que  la  miséie  de 
tuule  celte  famille,  logée  dans  une  misérable  mansarde 
de  la  rue  du  Temple. 

—  La  rue  du  Temple  !  —  s'écria  madame  d'Harville 
étonnée,  —  quel  est  le  nom  de  cet  artisan  ? 

—  Sa  fille  s'appelle  Louise  Morcl... 

—  C'est  bien  cela  .. 

—  Elle  était  au  service  d'un  homme  respectable, 
M.  Jacques  Ferrand,  notaire. 

—  Celte  pauvre  famille  m'avait  été  recommandée,  — 
dit  Clémence  en  rougissant  ;  —  mais  j'étais  loin  de  m'al- 
toiidre  à  la  voir  frappée  de  ce  nouveau  coup  si  terrible... 
Et  Louise  Morcl? 

—  Se  dit  innocente  :  elle  jure  que  son  enfant  était 
mort...  et  il  parait  que  ses  paroles  ont  l'accent  de  la  vé- 
rité. Puisque  vous  vous  intéressez  à  sa  famille,  madame 
la  marquise,  si  vous  étiez  assez  bonne  pour  daigner  la 
voir,  cette  marque  de  votre  bonté  calmerait  son  deses- 
poir, qu'on  dit  effrayant. 

—  Certainement  je  la  verrai  ;  j'aurai  ici  deux  [)rotégées 
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au  lieu  (l'une...  Louise  Morcl  et  la  Goualouse...  car  tout 
ce  <]ue  vous  mo  diics  do  celle  pauvre  fille  me  touclic  à 
un  point  exlrênio...  Mais  qiio  faut-il  faire  pour  oblcnir 
sa  liberté?  Ensuite  je  la  placerais,  je  ine  chargerais  de 
son  avenir... 

—  Avec  les  relations  que  vous  devez  avoir,  madame 
la  marquise,  il  vous  sera  très-facile  de  la  faire  sortir  de 
pris)n  du  jour  uU  lendemain.  Cola  dépend  absolument 
de  la  volonté  de  M.  le  préfet  de  police...  la  recomman- 
dation d'une  personr  e  considérable  serait  décisive  auprès 
de  lui.  Mais  me  voici  bien  loin,  madame,  de  l'observation 
•pie  j'avais  faite  sur  le  sommeil  de  la  Goualeuse.  Et  à  ce 
propos  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  serais  pas  étonnée 
qu'au  sentiment  profondément  douloureux  de  sa  première 
abjection  se  joignît  un  autre  chagrin...  non  moins  crm  1. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  Peut-être  m3  trompé-jc...  mais  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  celte  jeune  lille,  sortie  par  je  ne  sais  quel 
événement  de  la  dégradation  où  elle  était  d'abord  plon- 
gée,'eût  éprouvé...  éprouvât  peut-être  un  amour  hon- 
nête... qui  fût  à  la  fois  son  bonheur  et  son  tourment... 

—  El  pour  quelle  raison  croyez-vous  cela? 

—  Le  silence  obstiné  iiuelle  garde  sur  l'endroit  où  elle 
a  passé  les  trois  mois  qui  ont  suivi  son  départ  de  la  Cité 
me  donne  à  penser  qu'elle  craint  de  se  faire  réclamer 
par  les  personnes  chez  cpii  peul-êire  elle  avait  trouvé  un 
refuge. 

—  Et  pourquoi  celte  crainle? 

—  Parce  qu  il  lui  faudrait  avouer  un  passé  (pron 
igi:o'-csans  doute. 

—  En  effel,  ses  vêlements  de  jiaysanne... 
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—  Puis  une  dernière  circonstance  est  venue  renforcer 
mes  soupçons.  Hier  au  soir,  en  allant  faire  mon  inspection 
dans  le  dortoir,  je  me  suis  approchée  du  lit  de  la  Goua- 
leuse;  elle  dormait  profondément;  au  contraire  de  ses 
compagnes,  sa  figure  était  calme  et  sereine;  ses  grands 
cheveux  blonds,  à  demi  détachés  sous  sa  cornette,  tom- 
baient eu  profusion  sur  son  col  et  sur  ses  épaules.  Elle 
tenait  ses  deux  petites  mains  jointes  et  croisées  sur  son 
eein,  comme  si  elle  se  fût  endormie  en  pi-iant...  Je  con- 
templais depuis  quelques  moments  avec  attendrissement 
cette  angélique  figure,  lorsqu'à  voix  basse  et  avec  un  ac- 
cent à  la  fois  respectueux,  triste  et  passionné...  elle  pro- 
nonça un  nom... 

—  Et  ce  nom  ? 

Après  un  moment  de  silence,  madame  Armand  reprit 
gravement  : 

—  Bien  que  je  considère  comme  sacré  ce  que  l'on  peut 
surprendre  pendant  le  sommeil,  vous  vous  intéressez 
si  généreusement  à  celte  infortunée,  madame,  que  je 
puis  vous  confier  ce  secret...  Ce  nom  éiait  Rodolphe. 

—  Pvodolphe  I  —  s'écria  madame  d'Har ville  en  son- 
geant au  prince.  Puis,  réfléchissant  qu'après  tout  Son 
Altesse  le  grand-duc  de  Gerolstein  ne  pouvait  avoir  au- 
cun rapport  avec  le  Rodolphe  de  la  i)auvre  Goualeuse, 
elle  dit  à  riuspeclrice ,  qui  semblait  étonnée  de  son  ex- 
clamation : 

—  Ce  nom  m'a  surprise,  madame,  car,  par  un  hasard 
singulier...  un  de  mes  parents  le  porte  aussi  ;  mais  tout 
ce  que  vous  m'apprenez  de  la  Goualeuse  m'intéresse  de 
lilus  en  plus...  Ne  pourrais-je  pas  la  voir  aujourd'hui... 
tout  à  l'heure?... 
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—  Si,  madame  ;  je  vais,  si  vous  le  désirez,  la  cher- 
cher... Je  pourrai  ui'informer  aussi  de  Louise  Morel, 
qui  est  dans  laulrc  quartier  de  la  prison. 

—  Je  vous  en  serai  très-ol)li2éc,  madame,— répondit 
madame  d'Harvillc,  qui  resta  seule. 

—  C'est  singulier,  —  dit-elle  ;  —  je  ne  puis  me  ren- 
dre compte  de  l'impression  étrange  que  m'a  causée  ce 
nom  de  Rodolphe...  En  vérité,  je  suis  folle  !  entre  lui... 
et  une  créature  pareille,  quels  rapports  peuvent  exister? 
—  Puis,  après  un  moment  de  silence,  la  marquise  ajouta  : 
— 11  avait  raison!...  combien  tout  cela  m'intéresse!... 
l'esprit,  le  cœur  s'agrandissent  lorsqu'on  les  applique  à 
de  si  nobles  occupations!...  Ainsi  qu'il  ledit,  il  semble 
que  l'on  participe  un  peu  au  pouvoir  de  la  Providence 
en  secourant  ceux  qui  méritent...  Et  puis,  ces  excur- 
sions dans  un  monde  ({ue  nous  ne  soupçonnons  même 
pas  sont  si  attachantes...  si  cimusatites^  comme  il  se 
phiit  à  le  dire  !  Quel  roman  me  donnerait  ces  émotions 
touchantes,  exciterait  à  ce  point  ma  curiosité?...  Cette 
pauvre  Goualeuse,  par  exemple,  d'après  ce  qu'on  vient 
de  me  dire,  m'inspire  une  pitié  profonde;  je  me  laisse 
aveuglément  aller  à  cette  commisération,  car  la  surveil- 
lante a  trop  d'expérience  pour  se  tromper  à  l'égard  de 
notre  protégée...  Et  cette  autre  infortunée...  la  fille  de 
l'artisan...,  que  le  prince  a  si  généreusement  secourue 
en  mon  nom!...  Pauvres  gens!  leur  misère  affreuse  lui 
a  servi  de  prétexte  pour  me  sauver...  J'ai  échappé 
à  la  honte,  à  la  mort  peut-être...  par  un  mensonge  hy- 
jiocrite;  cette  tromperie  me  pèse,  mais  je  l'expierai  à 
force  de  bienfaisance...  cela  me  sera  si  facile  I...  il  est  si 
doux  de  suivre  les  nobles  conseils  de  Rodolphe!...  c'est 
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encore  l'aimer  que  de  lui  obéir!...  Ohl  je  le  sons  avec 
ivresse...  son  souffle  seul  anime  et  féconde  la  nouvelle 
vie  quMl  m'a  créée  pour  la  consolation  de  ceux  qui 
souffrent...  j'éprouve  une  adorable  jouissance  à  n'agir 
que  par  lui,  à  n'avoir  d'autres  idées  que  les  siennes... 
car  je  l'aime...  oh!  oui,  je  l'aime I  et  toujours  il  igno- 
rera cette  éternelle  passion  de  ma  vie... 


Pendant  que  madame  d'IIarvillc  attend  la  Goualeuse, 
nous  conduirons  le  lecteur  au  milieu  des  détenues. 


CHAPITRE  YII, 


MONT-SAINT-JEAN. 


Deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  prison  de 
Saint-Lazare. 

Au  froid  qui  régnait  depuis  quelques  jours  avait  suc- 
cédé une  température  douce,  tiède,  presque  prinlanièrc; 
les  rayons  du  soleil  se  reflétaient  dans  l'eau  d'un  grand 
bassin  carré,  à  margelles  de  pierre,  situé  au  milieu  d'une 
cour  plantée  d'arbres  et  entourée  de  hautes  murailles 
noirâtres,  percées  de  nombreuses  fenêtres  grillées;  des 
bancs  de  bois  étaient  scellés  cà  et  là  dans  cotte  vaste  en- 
ceinte pavée,  qui  servait  de  promenade  aux  détenues. 
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Le  tinlcmcnl  d'une  cloche  annoncanl  l'heuro  de  la  rc- 
créalion,  les  prisonnières  déboucheront  en  tumulte  par 
une  porte  épaisse  et  gui<,'hclcc  (ju'on  leur  ouvrit. 

Ces  femmes,  unifurmcment  vêtues,  portaient  des  cor- 
nettes noires  et  de  longssarraux  d'ctoffc  de  laine  bleue, 
serrés  par  une  ceinture  à  boucle  de  fer.  Elles  étaient  là 
deux  cents  prostituées,  condamnées  pour  contraven- 
tions aux  ordonnances  particulières  qui  les  régissent  et 
les  mettent  en  dehors  de  la  loi  commune. 

Au  premier  abord,  leur  aspect  n'avait  rien  de  parti- 
culier; mais,  en  les  observant  plus  attentivement,  on 
reconnaissait  sur  prescjue  toutes  ces  physionomies  les 
stygmatcs  presque  inefi'açables  du  vice  et  surtout  de  l'a- 
brutissement qu'engendrent  l'ignorance  et  la  misère. 

A  l'aspect  de  ces  rassemblements  de  créatures  per- 
dues, on  ne  peut  s'em[)êcher  de  songer  avec  tristesse 
que  beaucoup  d'entre  elles  ont  été  pures  et  honnêtes 
au  moins  pendant  quelque  temps.  Nous  faisons  cette 
restriction,  \>m'cc  qu'un  grand  nombre  ont  été  viciées, 
corrompues,  dépravées,  non  pas  seulement  dès  leur 
jeunesse,  mais  dès  leur  [)lus  tendre  enfance...  mais  dès 
leur  naissance,  si  cela  se  peut  dire,  ainsi  qu'on  le  ven-a 
])lus  tard... 

On  se  demande  donc  avec  une  curiosité  douloureuse 
(juel  enchainemenl  de  causes  funestes  a  pu  amener  là 
celles  de  ces  misérables  qui  ont  connu  la  pudeur  et  la 
chasteté. 

Tant  de  pentes  diverses  inclinent  à  cet  égout  !... 

C'est  rarement  la  passion  de  la  débauche  pour  la  dé- 
bauche, mais  le  délaissement,  mais  le  mauvais  exemple, 
mais  l'éducation  perverse,  mais  surtout  la    faim,  qui 
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conduisent  tant  de  malheureuses  à  l'infamie;  car  les 
classes  pauvres  payent  seules  à  la  civilisation  cet  impôt 
de  l'âme  et  du  corps. 

Lorsque  les  détenues  se  précipilèrent  en  courant  et 
en  criant  dans  le  préau,  il  était  facile  de  voir  que  la 
seule  joie  de  sortir  de  leurs  ateliers  ne  les  rendait  pas  si 
bruyantes.  Après  avoir  fait  irruplion  par  l'unique  porte 
qui  conduisait  à  la  cour,  cette  foule  s'écarta  et  fit  cercle 
autour  d'un  être  informe,  qu'un  accablait  de  huées. 

C'était  une  petite  femme  de  trente-six  à  quarante 
ans,  courte,  ramassée,  contrefaite,  ayant  le  cou  enfoncé 
entre  des  épaules  inégales.  On  lui  avait  arraché  sa 
curnclte  ;  et  ses  cheveux,  d'un  blond  ou  plutôt  d'un 
jaune  blafard,  hérissés,  emmêlés,  nuancés  de  gris,  re- 
tombaient sur  son  front  bas  et  stupide.  Elle  était  vêtue 
dun  sarrau  bleu  comme  les  autres  prisonnières,  et  por- 
tait sous  son  bras  droit  un  petit  paquet  enveloppé 
d'un  mauvais  mouchoir  à  carreaux,  troué.  Elle  tâchait, 
avec  son  coude  gauche,  de  parer  les  coups  qu'on  lui 
portait. 

Rien  de  plus  tristement  grotesque  que  les  traits  de 
cette  milheureuse  :  celait  une  ridicule  et  hideuse  figure, 
allongée  en  museau,  ridée,  tannée,  sordide,  d'une  cou- 
l(>ur  terreuse,  percée  de  deux  narines  et  de  deux  petits 
yeux  rouges  bridés  et  éraillés;  tour  à  tour  colère  ou 
suppliante,  elle  grondait,  elle  implorait,  mais  on  riait 
encore  plus  de  ses  plaintes  que  de  ses  menaces. 

Cette  femme  était  le  jouet  des  détenues. 

Une  chose  aurait  dû  pourtant  la  garantir  de  ces  mau- 
vais traitements...  clic  était  crosse. 
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Mais  sa  laideur,  son  imbi'cillilé  et  l'habilude  qu'on 
avait  de  la  regarder  comme  une  victime  vouée  à  lamu- 
sement  gcncral,  rendaient  ses  persécutrices  implacables 
malgré  leur  respect  ordinaire  pour  la  maternité. 

Parmi  les  ennemies  les  plus  acharnées  de  Mont-Saint- 
Jean  (c'était  le  nom  du  souffre-douleur),  on  remarquait 
la  Louve. 

La  Louve  était  une  grande  fille  de  vingt  ans,  leste, 
virilement  découplée,  et  d'une  figure  assez  régulière  ; 
ses  rudes  cheveux  noirs  se  nuançaient  de  reflets  roux; 
l'ardeur  du  sang  couperosait  son  teint;  un  duvet  brun 
ombrageait  ses  lèvres  charnues  ;  ses  sourcils  châtains, 
épais  et  drus,  se  rejoignaient  entre  eux,  au-dessus  de  ses 
grands  yeux  fauves;  quelque  chose  de  violent,  de  fa- 
rouche, de  bestial,  dans  l'expression  de  la  physionomie 
de  cette  femme;  une  sorte  de  rictus  habituel,  qui,  re- 
troussant surtout  sa  lèvre  supérieure  lors  de  ses  accès 
de  colère,  laissait  voir  ses  dents  blanches  et  écartées, 
expliquait  son  surnom  de  la  Louve. 

Néanmoins,  on  lisait  sur  ce  visage  plus  d'audace  et 
d'insolence  que  de  cruauté;  en  un  mol,  on  comprenait 
que,  plutôt  viciée  que  foncièrement  mauvaise,  celte 
femme  fût  encore  susceptible  de  quelques  bons  mouve- 
ments, ainsi  que  l'inspectrice  venait  de  le  raconter  à 
madame  d'IIarville. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
donc  fait?  —  criait  Mont-Sainl-Jean  en  se  débattant  au 
milieu  de  ses  compagnes.  —  Pourquoi  vous  acharnez- 
vous  après  moi?... 

—  Parce  ijue  ça  nous  amuse. 

—  Parce  que  tu  n'es  bonne  qu'à  être  tourmentée... 
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—  C'est  ton  cl  al. 

—  Regarde-toi...  lu  verras  que  tu  n'as  pas  le  droit  de 
te  plaindre... 

—  Mais  vous  savez  bien  qne  je  ne  me  plains  qu'à  la 
fin...  je  soulfre  tant  que  je  peux. 

—  Hé  bien  !  nous  te  laisserons  tranquille  si  tu  nous  dis 
pourquoi  tu  l'appelles  Mont  Saint-Jean. 

—  Oui,  oui,  raconte-nous  ça. 

—  Eh  !  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  c'est  un  ancien  soldat 
que  j'ai  aimé  dans  les  temps,  et  qu'on  appelait  ainsi 
parce  qu'il  avait  été  blessé  à  la  bataille  de  Mont-Saint- 
Jean. .,  J'ai  gardé  son  nom,  là...  Maintenant  êles-vous 
contentes?  quand  vous  me  ferez  répéter  toujours  la 
même  chose? 

—  S'il  te  ressemblait,  il  était  frais  ton  soldat  ! 

—  Ca  devait  être  un  invalide... 

—  Un  restant  d'homme... 

—  Combien  avait-il  d'œils  de  verre  ? 

—  Et  de  nez  de  ferblanc  ? 

—  Il  fallait  qu'il  eût  les  deux  jambes  et  les  deux  bras 
de  moins,  avec  ça  sourd  et  aveugle...  pour  vouloir  de 
toi... 

—  Je  suis  laide,  un  vrai  monstre...  je  le  sais  bien, 
allez.  Dites-moi  des  sottises,  moquez- vous  de  moi  tant 
que  vous  voudrez...  ça  m'est  égal;  mais  ne  me  battez 
pas,  je  ne  demande  que  ça. 

—  Qu'es;- :e  (jue  tu  as  dans  ce  vieux  mouchoir?  — 
dit  la  Louve. 

—  Oui  I...  oui  !...  qu'est-ce  qu'elle  a  là  ? 

—  Qu'elle  nous  le  montre  1 

—  Yovons  !  voyons  ! 
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—  Oh  non,  je  vous  en  supplie  !...  —  s'écria  la  miséra- 
ble en  serrant  de  loules  ses  forces  sou  petit  paiiuel  entre 
SCS  mains. 

—  II  faut  lui  prendre... 

—  Oui,  arrache-lui...  la  Louve! 

—  Mon  Dieu  !  faut-il  que  vous  soyez  méchantes,  al- 
lez... mais  laissez  donc  ça...  laissez  donc  ça... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  un  commencement  de  layellc  pour 
mon  enfant...  je  fais  ça  avec  les  vieu.K  morceaux  de  liiiiçe 
dont  personne  ne  veut  et  que  je  ramasse  ;  ça  vous  est 
égal,  n'est-ce  pus? 

—  Oh!  la  layetlc  du  petit  à  Mont-Sainl-Jean!  C'est 
ça  <iui  doit  être  farce  ! 

—  Voyons  !  ! 

—  La  layellc...  la  layellc  1 

—  Elle  aura  pris  mesure  sur  le  petit  chien  de  la  gar- 
dienne... bien  sur... 

—  A  vous,  à  vous,  la  layellc  !  cria  la  Louve  en  arra- 
chant le  paquet  des  mains  de  Mont-Saint-Jean. 

Le  mouchoir  presque  en  lambeaux  se  déchira,  bon 
nombre  de  rognures  d'étoffes  de  toutes  couleurs  et  de 
vieux  morceaux  de  linge  à  demi  façonnés  vuliigcrent 
dans  la  cour  et  furent  foulés  aux  pieds  par  les  prison- 
nières,'qui  redoublèrent  de  huées  et  d'éclals  de  rire. 

—  Que  ça  de  guenilles  ! 

—  On  dirait  le  fond  de  la  holte  d'un  chiffonnier  ! 

—  En  voilà  des  échanlillons  de  vieilles  loi]ues  ! 

—  Quelle  boutique  1... 

—  Et  pour  coudre  tout  ça... 

—  11  y  aura  plus  de  lil  que  d'étoffe... 
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—  Ca  fera  des  broderies  ! 

—  Tiens,  raltrapc-les  mainlcnant,  les  haillons...  Monl- 
Saint-Jean  ! 

—  Faut-il  être  méchant,  mon  Dieu  1  faut-il  être  mé- 
chant !  —  s'écria  la  pauvre  créature  en  courant  çà  et  là 
après  les  chiffons  qu'elle  lâchait  de  ramasser,  malgré  les 
bourrades  qu'on  lui  donnait.  —  Je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  a  personne,  —  ajoula-t-elle  en  pleurant,  —  je  leur 
ai  offert,  pour  qu'elles  me  laissent  tranquille,  de  leur 
reudre  tous  les  services  qu'elles  voudraient,  de  leur 
donner  la  moitié  de  ma  ration,  quoique  j'aie  bien  faim  ; 
eh  bien  !  non,  non,  c'est  tout  de  môme...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  faut  donc  que  je  fasse  pour  avoir  la  paix?...  Elles 
n'ont  pas  seulement  pitié  d'une  pauvre  femme  enceinte  ! 
Faut  cire  plus  sauvage  que  des  bctes...  J'avais  eu  tant 
de  peine  à  ramasser  ces  petits  bouts  de  linge  !  Avec  quoi 
voulez-vous  que  je  fasse  la  layette  de  mon  enfant,  puis- 
que je  n"ai  de  quoi  rien  acheter  ?  A  qui  ça  fait-il  du 
tort  de  ramasser  ce  que  personne  ne  veut  plus,  puisqu'on 
le  jette...  —  Mais  tout  à  coup  Mont-Saint-Jean  s'écria 
avec  un  accent  d'espoir  :  —  Oh  !  puisque  vous  voilà... 
la  Goualeuse...  je  suis  sauvée...  parlez-leur  pour  moi... 
elles  vous  écouteront,  bien  sûr,  puisqu'elles  vous  aiment 
autant  qu'elles  me  haïssent. 

La  Goualeuse,  arrivant  la  dernière  des  détenues,  en- 
trait alors  dans  le  préau. 

Fleur -de-Marie  portait  le  sarrau  bleu  et  la  cornette 
noire  des  prisonnières  ;  mais,  sous  ce  grossier  costume, 
elle  était  encore  charmante.  Pourtant,  depuis  son  enlè- 
vement de  la  ferme  de  Bouqueval  (enlèvement  dont  uous^ 
expliquerons  plus  lard  l'issue),  ses  traits  semblaient  ])ro- 
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fondement  altérés;  sa  pâleur,  autrefois  légèrement  ro- 
sée, était  mate  comme  la  blancheur  de  Talbàlrc  ; 
l'expression  de  sa  physionomie  avait  aussi  changé  ;  elle 
était  alors  empreinte  d'une  sorte  de  dignité  triste. 

Fleur-de-Marie  sentait  qu'accepter  courageusement 
les  douloureux  sacrifices  de  rcx[)ialion,  c'est  prescpie 
atteindre  à  la  hauteur  de  la  réhabilitation. 

—  Demandez-leur  donc  grâce  pour  moi,  la  Goualcusc, 
—  reprit  Mont-Saint-Jean  implorant  la  jeune  fille  ;  — 
voyez  commeelles  traînent  dans  la  cour  tout  cequc  j'avais 
rassemblé  avec  tant  de  peine  pour  commencer  la  layette 
de  mon  enfant...  Quel  beau  plaisir  ça  peut-il  leur  faire? 

Fleur-de-Marie  ne  dit  mot,  mais  elle  se  mit  à  ramasser 
activement  un  à  un,  sous  les  pieds  des  détenues,  tous 
les  chiffons  qu'elle  put  recueillir. 

Une  prisonnière  retenait  méchamment  sous  son  sabot 
une  sorte  de  brassière  de  grosse  toile  bise,  Fleur-de- 
Marie,  toujours  baissée,  leva  sur  cette  femme  son  regard 
enchanteur,  et  lui  dit  de  sa  voix  douce  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  reprendre  cela,  au  nom 
de  cette  pauvre  femme  qui  pleure, . . 

La  détenue  recula  son  pied... 

La  brassière  fut  sauvée  ainsi  que  presque  tous  les 
autres  haillons,  que  la  Goualcuse  conquit  ainsi  pièce  à 
pièce. 

Il  lui  restait  à  récupérer  un  petit  bonnet  d'enfant  que 
deux  détenues  se  disputaient  en  riant.  Fleur-de -Marie 
leur  dit  : 

—  Voyons,  soyez  tout  à  fait  bonnes...  rendez-lui  ce 
petit  bonnet... 

—  Ah!  bien  oui...  c'est  donc  pour  un  arlequin  au 
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maillol.  ce  bonnet I  il  est  fait  d'un  morceau  d'cloffc 
grise,  avec  des  pointes  en  fulaine  vertes  et  noires,  et 
une  doublure  de  toile  à  matelas. 

Ceci  était  exact. 

Celte  description  du  bonnet  fut  accueillie  avec  des 
huées  et  des  rires  sans  fin. 

—  Moquez-vous-en,  mais  rcndcz-lc-moi ,  —  disait 
MoiTt-Sainl-Jean,  —  et  surtout  ne  le  iraincz  pas  dans  le 
ruisseau  comme  le  reste...  Pardon  de  vous  avoir  fait 
ainsi  salir  les  mains  pour  moi,  la  Goualcuse,  —  ajouta 
Monl-Sainl-Jean  d'une  voix  reconnaissanic. 

—  A  moi  le  bonnet  d'arlequin  !  —  dit  la  Louve,  qui 
s'en  empara  et  l'agita  en  l'air  comme  un  irophce. 

—  Je  vous  en  supplie,  donncz-Ie-moi,  — dit  la  Goua- 
lcuse. 

—  iSon,  c'est  pour  le  rendre  à  Monl-Sainl-Jean  I 

—  Cerlainement  I 

—  Ah  !  bah  !  ça  en  vaut  bien  la  peine...  une  pareille 
guenille! 

—  C'est  parce  que  Mont  Saint-Jean,  pour  habiller  son 
enfanl,  n'a  que  des  guenilles...  que  vous  devriez  avoir 
pitié  d'elle,  la  Louve,  —  dit  Irisiement  Fleur-de-Mar.e 
en  étendant  la  main  vers  le  bonnet. 

—  A'ous  ne  l'aurez  pas  1  —  reprit  brulalcment  !a 
Louve;  —  ne  faudrail-il  pas  toujours  vous  céder,  à 
vous,  parce  que  vous  éles  la  plus  faibie  **...  vous  abusez 
de  cela,  cà  la  fin  !... 

—  Où  serait  le  mérite  de  me  céder...  si  j'étais  la  plus 
forlcï...  —  répondit  la  Goualeusc  avec  un  demi-sourire 
plein  de  grâce. 
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—  Non,  non...  vous  voulez  encore  nVentortiller  avec 
voire  pelilc  voix  douce...  vous  ne  l'aurez  pas  ! 

—  Voyons,  la  Louve  ..  ne  soyez  pas  méchanlc... 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  in'cnnuyez... 

—  Je  vous  en  ju'ie  !... 

—  Tiens!  ne  m'impatiente  pas...  j'ai  dit  non,  c'est 
non  1  —  s'écria  la  Louve  tout  à  fait  irritée. 

—  Ayez  donc  pitié  d'elle...  voyez  comme  elle  pleure! 

—  Qu'esl-cc  que  ça  me  fait  à  moi?...  tant  pis  pour 
elle  !...  elle  est  notre  souffre-douleur... 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  il  ne  fallait  pas  lui  ronJrc 
SCS  lo(iues,  —  murmuraient  les  détenues,  enliainccs  par 
l'exemple  de  la  Louve.  —  Tant  pis  pour  iMonî-Saint- 
Jeanl... 

—  Vous  avez  raison,  tant  pis  pour  elle  !  —  dit  Fleur- 
dc-Marie  avec  amerlumc,  —  elle  est  votre  souffre-dou- 
leur... elle  doit  se  résigner...  ses  gémissements  vous 
amusent...  ses  larmes  vous  font  rire...  il  vous  faut  bien 
passer  le  temps  à  quelque  chose  1  on  la  tuerait  sur  place 
qu'elle,  n'aurait  rien  à  dire...  "Vous  avez  raison,  la 
Louve...  cela  est  juste  !...  cette  pauvre  femme  ne  fait 
de  mal  à  i)ersonne,  elle  ne  peut  pas  se  défendre,  elle  est 
seule  contre  toutes...  vous  l'accablez...  cela  est  surtout 
bien  brave  et  bien  généreux  ! 

—  Nous  sommes  donc  des  lâches?  —  s'écria  la  Louve 
emportée  par  la  violence  de  son  caractère  et  par  son  im- 
patience de  toute  contradiction.  —  Répondras-tu?  Som- 
mes-nous des  lâches,  hciii  ?  —  reprit-elle  de  plus  en  plu^^ 
irritée. 

Des  rumeurs  menaçantes  pour  la  Goualeusccoinmen- 
cèrcul  à  se  faire  entendre. 

V.  6 
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Les  délcnues  offensées  se  rapprochèrent  et  rcnlou- 
rèieiit  en  vociférant,  oubliant  ou  plutôt  se  révoltant 
contre  l'ascendant  que  la  jeune  fille  avait  jusqu'alors 
pris  sur  elles. 

—  Elle  nous  appelle  lâches  1 

—  De  quel  droit  vient-elle  nous  blâmer  ? 

—  Est-ce  qu'elle  est  plus  que  nous? 

—  Nous  avons  été  trop  bonnes  enfants  avec  elle. 

—  Et  maintenant  elle  veut  prendre  des  airs...  avec 
nous. 

—  Si  <;a  nous  plait  de  faire  la  misère  à  Monl-Saint- 
Jcan,  qu'est-ce  qu'elle  a  à  dire  ? 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  tu  seras  encore  plus 
battue  qu'aup;iravant,  entends-tu,  Mont-Saint-Jean? 

—  Tiens,  voilà  pour  commencer,  —  dit  l'une  en  lui 
donnant  un  coup  de  poing. 

—  Et  si  tu  te  mêles  encore  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas,  la  Goualeuse,  on  te  traitera  de  même. 

—  Oui...  ouil 

—  Cl  n'est  pas  tout  !  —  cria  la  Louve;  —  il  faut  que 
la  Goualeuse  nous  demande  pardon  de  nous  avoir  appe- 
lées lâches'.  C'est  vrai  ..  si  on  la  laissait  faire...  elle  fi- 
nirait par  nous  manger  la  laine  sur  le  dos...  nous 
sommes  bien  bêtes  aussi...  de  ne  pas  nous  arerccvoir 
de  ça  î 

—  Qu'elle  nous  demande  pardon  1 

—  A  genoux! 

—  A  deux  genoux! 

—  Ou  nous  allons  la  traiter  comme  Mont-Saiut-Jcan, 
sa  protégée. 

—  A  genoux  !  à  iïenoux  1 
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—  Ah  !  nous  sommes  des  lâches  1 

—  Répèle-le  donc,  hein  ! 

Fleur-de-Marie  ne  s'émut  pas  de  ces  cris  furieux;  clic 
laissa  passer  la  lourmenle;  puis,  lors(iu\'lle  put  se  faire 
cniendre,  promenant  sur  les  prisonnières  son  beau  re- 
gard calme  et  mclancolicpie,  elle  répondit  à  la  Louve, 
«lui  vociférait  de  nouveau  : 

—  Ose  donc  répéter  que  nous  sommes  des  lâches  î 

—  Vous?  Non,  non...  c'est  cette  pauvre  femme  dont 
vous  avez  déchiré  les  vêlements,  que  vous  avez  battue, 
traînée  dans  la  bouc  :  c'est  elle  (\m  est  lâche...  Ne 
voyez-vous  pas  comme  elle  pleure,  comme  elle  tremble 
en  vous  regardant  ?  Encore  une  fois,  c'est  elle  qui  est 
lâche...  puisqu'elle  a  peur  de  vous  ! 

L'instinct  de  Fleur-de-Marie  la  servait  parfaitement. 
Elle  eût  invoqué  la  justice,  le  devoir,  pour  désarmer 
l'acharnement  slupidc  et  brûlai  des  prisonnières  contre 
Mont-Sainl-Jean,  qu'elle  n"eùt  pas  été  écoulée.  Elle  les 
émut  en  s'adressanl  à  ce  sentiment  de  générosité  natu- 
relle qui  jamais  ne  s'éteint  tout  à  fait,  même  dans  les 
masses  les  plus  corrompues. 

La  Louve  et  ses  compagnes  murmurèrent  encore, 
mais  elles  se  sentaient,  elles  s'avouaient  lâches. 

Fleur~de-Marie  ne  voulut  pas  abuser  de  ce  premier 
triomphe,  et  continua  : 

—  Votre  souffre-douleur  ne  mérite  pas  de  pitié,  dites- 
vous;  mais,  mon  Dieul  son  enfant  en  mérite,  lui! 
Hélas!  ne  ressent-il  pas  les  coups  que  vous  donnez  à 
sa  mère?  Quand  elle  vous  cric  grâce!  ce  n'est  pas  pour 
elle...  c'est  pour  son  enfant!  Quand  elle  vous  demande 
un  peu  de  votre  pain,  si  vous  en  avez  de  trop,  parce 
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qu'elle  a  plus  faim  que  d'habitude,  ce  n'esl  pas  pour 
elle...  c'est  pour  son  enfant  !. ..  Quand  elle  vous  supplie, 
les  larmes  aux  yeux,  d'épargner  ses  haillons  qu'elle  a  eu 
tant  de  peine  à  rassembler,  ce  n'est  jias  pour  elle...  c'est 
pour  son  enfant  1  Ce  pauvre  petit  bonnet  de  pièces  et  de 
morceaux  double  de  toile  à  matelas,  dont  vous  vous 
moquez  tant,  est  bien  risible...  peut-cire;  pourtant,  à 
moi,  rien  (ju'à  le  voir,  il  me  donne  envie  de  pleurer,  je 
vous  l'avoue...  Moquez-vous  de  moi  et  de  Mont-Saiut- 
Jean,  si  vous  voulez. 

Les  détenues  ne  rirent  pas. 

La  Louve  regarda  même  tristement  ce  petit  bonnet 
qu'elle  tenait  encore  à  la  main. 

—  Mon  Dieu,  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  essuyant 
ses  yeux  du  revers  de  sa  main  blanche  et  délicate,  —  je 
sais  que  vous  n'êtes  pas  méchantes...  Vous  tourmentez 
Mont-Saint-Jean  par  désœuvrement,  non  par  cruauté... 
Mais  vous  oubliez  qu'ils  sont  deux...  elle  et  son  enfant... 
Elle  le  tiendrait  entre  ses  bras,  qu'il  la  protégerait 
contre  vous...  Non-seulement  vous  ne  la  battriez  pas, 
de  peur  de  faire  du  mal  à  ce  pauvre  innocent...  mai?, 
s'il  avait  froid,  vous  donneriez  à  sa  mère  tout  ce  que 
vous  pourriez  pour  l'e  couvrir,  n'est-ce  pas,  la  Louve  ? 

—  C'est  vrai...  un  enfant,  ([ui  est-ce  qui  n'en  aurait 
pas  pitié  ?... 

—  C'est  tout  simple,  ça... 

—  S'il  avait  faim,  vous  vous  ôteriez  le  pain  de  la 
bouche  pour  lui,  n'est-ce  pas,  la  Louve? 

—  Oui,  et  de  bon  cœur...  je  ne  suis  pas  plus  me- 
chante  qu'une  autre. 

—  Ni  nous  non  plus... 
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—  Un  pauvre  petit  innocent  ! 

—  Qu'est-ce  qui  aurait  le  cœur  de  vouloir  lui  faire 
mal  ? 

—  Faudrait  être  des  monstres  ! 

—  Des  sans-cœur  ! 

—  Des  bêles  sauvages  ! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  —  reprit  Fleur-de-Marie, — 
que  vous  n'étiez  pas  mOchantes;  vous  êtes  bonnes,  votre 
tort  c'est  de  ne  pas  réfléchir  que  Mont-Saint-Jean,  au 
lieu  d'avoir  son  enfant  dans  ses  bras  pour  vous  api- 
toyer... l'a  dans  son  sein...  voilà  tout... 

—  Voilà  tout  !  —  reprit  la  Louve  avec  exaltation,  — 
non,  ça  n'est  pas  tout.  Vous  avez  raison,  la  Goualeuse, 
nous  étions  des  lâches...  et  vous  êtes  brave  d'avoir  osé 
nous  le  dire...  et  vous  êtes  brave  de  n'avoir  pas  tremblé 
après  nous  l'avoir  dit.  Voyez-vous...  nous  avons  beau 
dire  et  beau  faire,  nous  débattre  contre  ça,  que  votis 
rCètes  pas  une  créature  comme  nous  autres...  faut  tou- 
jours finr  par  en  convenir...  Ca  me  vexe...  mais  ça 
est...  Tout  à  l'heure  encore  nous  avons  eu  tort...  vous 
étiez  plus  courageuse  que  nous... 

—  C'est  vrai  qu'il  lui  a  fallu  du  courage  à  cette  blon- 
dinette pour  nous  dire  comme  ça  nos  vérités  en  face... 

—  Oh  1  mais,  c'est  (jue  ces  yeux  bleus  tout  doux,  tout 
doux,  une  fois  que  ça  s'y  met... 

—  C;i  devient  dos  vrais  petits' lions. 

—  Pauvre  j\îonl-Saint-Jcan  1  elle  lui  doit  une  ficre 
chandelle  ! 

—  Après  (out,  c'est  <iue  c'est  vrai,  quand  nous  bal- 
tons  iNIont-Saint-Jean  nous  battons  son  enfant. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 
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—  Ni  moi  non  plus. 

—  Mais  la  Goualeuse  elle  pense  à  tout. 

—  Et  battre  un  enfant...  c'est  affreux  ! 

—  Pas  une  de  nous  n'en  serait  capable. 

Rien  de  plus  mobile  que  les  passions  populaires;  rien 
de  plus  brusque,  de  plus  rapide  que  leurs  retours  du 
mal  au  bien  et  du  bien  au  mal. 

Quelques  simples  et  touchantes  paroles  de  Fleur-de- 
Marie  avaient  opéré  une  réaction  subite  en  faveur  de 
Mont-Saint-Jean,  qui  pleurait  d'attendrissement. 

Tous  les  cœurs  étaient  émus,  parce  (lue,  nous  l'avons 
dit,  les  sentiments  qui  se  rattachent  à  la  maternité  sont 
toujours  vifs  et  vpuissants  chez  les  malheureuses  dont 
nous  parlons. 

Tout  à  coup  la  Louve,  violente  et  exaltée  en  toute 
chose,  prit  le  petit  bonnet  qu'elle  tenait  à  la  main,  en 
fit  une  sorte  de  bourse,  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira 
vingts  sous,  les  jeta  dans  le  bonnet,  et  s'écria  en  le  pré- 
sentant à  ses  compagnes  : 

—  Je  mets  vingt  sous  pour  acheter  de  quoi  faire  une 
layette  au  petit  de  Monl-Saint-Jean.  Nous  taillerons  et 
nous  coudrons  tout  nous-mêmes,  afin  que  la  façon  ne 
lui  coûte  rien... 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  ça  1...  cotisons-nous  1... 

—  J'en  suis  1 

—  Fameuse  idée  1 

—  Pauvre  femme! 

—  Elle  est  laide  comme  un  monstre...  mais  elle  est 
mère  comme  une  autre... 

—  La  Goualeuse  avait  raison,  au  fait  c'est  à  pleurer 
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loulcs  les  la''mes  de  son  corps  que  de  voir  celle  mal- 
lieureusc  laycUo  de  haillons. 

—  Je  mets  dix  sous. 

—  Moi  trente. 

—  Moi  vingt. 

—  Moi,  quatre  sous...  je  n'ai  que  ça. 

—  Moi,  je  n'ai  rien.. .  mais  je  vends  ma  ration  de  de- 
main pour  mettre  à  la  masse...  Qui  me  l'achète  ? 

—  Moi,  —  dit  la  Louve,  —  je  mets  dix  sous  pour  toi... 
mais  lu  garderas  ta  ralion,  et  Mont-Saint-Jcan  aura  une 
layette  comme  une  princesse. 

Exprimer  la  surprise,  la  joie  de  Mont-Saint-Jean  se- 
rait impossible;  son  grotesque  et  laid  visage,  inondé  de 
larmes,  devenait  presque  touchant...  Le  bonheur,  la 
reconnaissarce  y  rayonnaient. 

Fleur-de-Marie  aussi  était  bien  heureuse,  quoiqu'elle 
eût  été  obligée'de  dire  à  la  Louve,  quand  celle-ci  lui 
tendit  le  petit  bonnet  : 

—  Je  n'ai  pas  dargent...mais  je  travaillerai  tant  qu'on 
voudra... 

—  Oh  !  mon  bon  petit  ange  du  paradis,  —  s'écria 
Mont-Saint-Jean  en  tombant  aux  genoux  de  la  Goua- 
leusc,  et  en  tâchant  de  lui  prendre  la  main  pour  la  bai- 
ser; —  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  pour  que  vous 
soyez  aussi  charitable  pour  moi...  et  toutes  ces  dames 
aussi?  C'est-il  bien  possible,  mon  bon  Dieu  sauveur!... 
une  layette  pour  mon  enfant,  une  bonne  layette...  tout  ce 
qu'il  lui  faudra?  Qui  aurait  jamais  cru  cela  pourtant  !... 
j'en  deviendrai  folle,  c'est  sûr...  Moi  qui  tout  à  l'heure 
étais  \ç pâtiras  de  tou  t  le  monde. . .  En  un  rien  de  temps. . . 
parr-e  que  vous  leur  avez  dit...  quelque  chose...  de  vo- 
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tre  chère  petite  voix  de  séraphin...  voilà  que  vous  les 
retournez  de  mal...  à  bien...  voilà  qu'elles  m'aiment  à 
cette  heure.  Et  moi  aussi...  je  les  aime...  Elles  sont  si 
bonnes  !  j'avais  tort  de  me  fâcher...  Étais-je  donc  bête.  . 
et  injuste...  et  ingrate...  tout  ce  quelles  me  faisaient... 
c'était  pour  rire...  elles  ne  me  voulaient  pas  de  mal... 
c'était  pour  mon  bien...  en  voilà  la  preuve...  Oh  !  main- 
tenant on  m'assommerait  sur  la  iilace,  que  je  ne  dirais 
pas  ouf...  J'étais  par  ti^op  susceptible  aussi  1... 

—  Nous  avons  quatre-vingt-huit  francs  et  sept  sous, 
—dit  la  Louve  en  finissant  de  compter  le  montant  delà 
collecte,  quelle  enveloppa  dans  le  petit  bonnet...  — 
Qui  est-ce  qui  sera  la  trésorière  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
employé  l'argent?...  Faut  pas  le  donner  à  Mont-Saint- 
Jean,  elle  est  trop  sotie. 

—  Que  la  Goualeuse  garde  l'argent,  —  cria-t-on  tout 
d'une  voix. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  —  dit  Fleur- de-Marie, — 
vous  prierez  rin?pectrico,  madame  Armand,  de  se  char- 
ger de  celte  somme  et  de  faire  les  emplellcs  nécessaires 
n  la  layette  ;  et  puis,  qui  sait  ?  Madame  Aimand  sera  sen- 
sible à  la  bonne  action  que  vous  avez  faite...  et  peut- 
élre  demandera-t-ellc  qu'on  ôle  qucbiues  jours  de  pri- 
son à  celles  qui  sont  bien  notées...  Eh  bien  !  la  Louve, 
—  ajouta  Flcur-de-Marie  en  prenant  sa  compagne  parle 
bras,  —  est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  plus  con- 
tente que  tout  à  l'heure...  quand  vous  jetiez  au  vent  les 
pauvres  haillons  de  Mont-Saint-Jean? 

La  Louve  ne  répondit  pas  d'abord. 
A  l'exaltation  généreuse  qui  avait  un  moment  animé 
ses  traits  succédait  une  sorte  de  défiance  farouche. 
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Flcur-dc-Marie  la  regardait  avec  surprise,  ne  rom- 
j)ren:inl  rien  à  ce  changcincnl  subit. 

—  La  Goualeuse...  venez...  j'ai  à  vous  parler,  —  dit 
la  louve  d'un  air  sombre. 

Et,  se  détachant  du  groupe  des  détenues,  elle  cm- 
monu  brusiiueincnt  Flcur-de-Marieprès  du  bassin  à  mar- 
gelle de  pierre  creusé  au  milieu  du  préau.  Un  banc  était 
tout  prés. 

La  Louve  et  la  Goualeuse  s'y  assirent  et  se  trouvèrent 
ainsi  pres([ue  isolées  de  leurs  compagnes. 


CHAPITRE  VIII. 

LA    LOUVE    ET    LA    GOUALEUSE. 

Nous  croyons  formeraent  à  l'infiuence  de  certains  ca- 
ractères dominateurs,  assez  sympathi(pies  nnx  masses, 
assez  puissants  sur  elles  pour  leur  imposer  le  bien  ou 
le  mal. 

Les  uns,  audacieux,  emportés,  indomptables,  s'adres- 
sant  aux  mauvaises  passions,  les  soulèveront  comme  l'ou- 
ragan soulève  l'écume  de  la  mer;  mais,  ainsi  (pie  tous  les 
orages,  ces  orages  seront  aussi  furieux  qu'éphémères;  à 
ces  funestes  effervescences- succéderont  de  sourds  res- 
sentiments de  tristesse,  de  malaise,  qui  emi)ireront  les 
plus  misérables  conditions.  Le  déboire  d'une  violence 
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est  toujours  amer,  le  réveil  d'un  excès  toujours  pénible. 

La  Louvo,  si  l'on  veut,  personnifiera  cette  influence 
funeste. 

D'autres  organisations,  [dus  rares,  parce  qu'il  faut  que 
leurs  généreux  instincts  soient  fécondés  par  l'intelli- 
gence, et  que  chez  elles  Icsprit  soit  au  niveau  du  cœur; 
dautres,  disons-nous,  inspireront  le  bien,  ainsi  (jue  les 
premiers  inspirent  le  mal.  Leur  action  pénétrera  douce- 
ment les  âmes,  comme  les  lièdes  rnyons  du  soleil  pénè- 
trent les  corps  dune  chaleur  viviliante...  comme  la  fraî- 
che rosée  dune  nuit  d  été  imbibe  la  terre  aride  et  brû- 
lante. 

Fleur-de-Marie,  s\  Ion  veut,  personnifiera  cette  in- 
fluence bienfaisante. 

La  réaction  en  bien  n'est  pus  brusque  comme  la  réac- 
tion en  mal  ;  ses  effets  se  prolongent  davantage.  C'est 
quelque  chose  d'onctueux,  d'ineffable,  qui  peu  à  peu 
détend,  calme,  épanouit  les  cœurs  les  plus  endurcis,  et 
leur  fait  goûter  une  sensation  d'une  exprimable  séré- 
nité. 

Malheureusement  le  charme  cesse... 

Apres  avoir  entrevu  de  célestes  clariés,  les  gens  per- 
vers retombent  dans  les  ténèbres  de  leur  vie  habituelle; 
le  souvenir  des  suaves  émotions  qui  les  ont  un  moment 
surpris  sefface  peu  à  peu...  Parfois  pourtant  ils  cher- 
chent vaguement  à  se  les  rappeler,  de  même  que  nous 
essayons  de  murmurer  les  chants  dont  notre  heureuse 
enfance  a  été  bercée. 

Grâce  à  la  bonne  action  qu'elle  leur  avait  inspirée,  les 
compagnes  de  la  Goualeuse  venaient  de  connaître  la  dou- 
ceur passagère  de  ces  ressentiments,  aussi  partagés  par 
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la  Louve...  Mais  celle-ci,  pour  des  raisons  que  nous 
(lirons  bicnlôt,  devait  rester  moins  longtemps  (pie  les 
autres  prisonnit^-res  sous  cette  bienfaisante  impres- 
sion. 

Si  l'on  s'iHonne  d'entendre  et  de  voir  Flcur-de-Marie, 
nagu(^'re  si  passivement,  si  douloureusement  rc'signc'c, 
agir,  parler  avec  courage  et  autorité,  cest  (jue  les  nobles 
enseignements  qu'elle  avait  reçus  pendant  son  séjour  à 
la  ferme  de  Bouqueval  avaient  rapidement  développé  les 
rares  qualités  de  cette  nature  excellcnie. 

Fleur-di;-Marie  comprenait  qu'il  ne  suffisait  pas  de 
pleurer  un  passé  irréparable,  et  qu'on  ne  se  réhabilitait 
qu'en  faisant  le  bien  ou  en  l'inspirant. 

Nous  l'avons  dit  :  la  I.ouve  s'était  assise  sur  un  banc 
de  bois  à  côte  de  la  Goualeuse. 

Le  rapprochement  de  ces  deux  jeunes  filles  offrait  un 
singulier  contraste. 

Les  pâles  rayons  dun  soleil  d'hiver  les  éclairaient;  le 
ciel  pur  se  pommelait  ç.à  et  là  de  petites  nuées  blanches 
et  floconncus(^s;  quelques  oiseaux,  égayés  par  la  tiédeur 
de  la  température,  gazouillaient  dans  les  branches  noires 
des  grands  marronniers  de  la  cour;  deux  ou  trois  moi- 
neaux plus  effrontés  (jue  les  autres  venaient  boire  et  se 
baigner  dans  im  petit  ruisseau  où  sécoulait  le  tro[) plein 
du  bassin  ;  les  mousses  vertes  veloulaient  les  revêle- 
ments de  pierre  des  margelles;  entre  leurs  assises  dis- 
jointes poussaient  çà  et  là  quelques  touffes  d'herbe  et 
de  plantes  pariétaires  épargnées  par  la  gelée. 

Cette  description  d'un  bassin  de  prison  semblera  pué- 
rile, mais  Fleur-de-Marie  ne  perdait  pas  un  de  ces  dé- 
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lails  ;  les  yeux  trisloment  (ixés  sur  ce  pelit  coin  de  ver- 
dure et  sur  celle  eau  limpide  où  se  réfléchissait  la  blan- 
cheur mobile  des  nuées  couranl  sur  lazur  du  ciel... 
où  se  brisaienl  avec  un  miroilcmcnt  lumineux  les  rayons 
d'or  dun  beau  soleil...  elle  songeait  en  soupirant  aux 
naagnilîcences  de  la  nature  quelle  aimait,  qu'elle  admi- 
rait si  poéliqueniLMit,  et  dont  elle  était  encore  privée. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire?  —  demanda  la  Goua- 
leuse  à  sa  compagne,  qui,  assise  auprès  d'elle,  restait 
sombre  cl  silencieuse. 

—  Il  faut  que  nous  ayons  une  explication,  —  s'écria 
durement  la  Louve  ;  —  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  la  Louve. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  la  cour,  à  propos  de  Mont- 
Saint-Jean,  je  m'étais  dit:  Je  ne  veux  plus  céder  à  la 
Goualeuse.  .  et  pourtant  je  viens  encore  de  vous  cé- 
der. . . 

—  Mais... 

—  Mais  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  durer... 

—  Qu'avez-vous  contre  moi,  la  Louve  ? 

—  J'ai...  que  je  ne  suis  plus  la  même  depuis  votre  ar- 
rivée ici...  non...  je  n'ai  plus  ni  cœur,  ni  force,  ni  har- 
diesse... 

Puis,  s"inlerrompant,  la  Louve  releva  tout  à  coup  la 
manche  de  sa  robe,  et  montrant  à  la  Goualeuse  son  bras 
blanc,  nerveux  cl  couvert  d'un  duvet  noir,  elle  lui  fit  re- 
marquer, sur  la  partie  antérieure  de  ce  bras,  un  tatouage 
indélébile  représentant  un  poignard  bleu  à  demi  enfoncé 
dans  un  cœur  rouge;  au-dessous  de  cet  emblème  on  li- 
sait ces  mois  : 
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Movlatuv  lâches  ! 

Martial. 

P.  L.  V.  (pour  la  vie). 

—  Voyez-vous  cela? — s'écria  la  Louve. 

—  Oui...  cela  est  sinistre  et  me  l'ait  peur,  —  dit  la 
Goualeuse  en  détournnnt  la  vue  : 

—  Quand  >]artial,  mon  amant, ma  écrit, avec  uneai- 
Kuille  rougie  au  feu,  ces  mots  sur  le  bras  :  Mort  aux  hl- 

hesl  il  me  croyait  brave;  s'il  savait  ma  conduite  de- 
puis trois  jours,  il  me  pl^mterait  son  couteau  dans  le 
corps  comme  ce  poignard  e^t  planté  dans  ce  cœur...  et 
l  aurait  raison,  car  il  a  écrit  là...  Mort  avxlûclies  !  et 
j  e  suis  lâche. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  lâche  ? 

—  Tout... 

—  Regrellez-vous  votre  bonne  pensée  de  tout  à 
l'heure? 

—  Oui... 

—  Ah  !  je  ne  vous  crois  pas... 

—  Je  vous  dis  que  je  la  regrette,  moi,  car  c'est  en- 
core une  preuve  de  ce  que  vous  pouvez  sur  nous  toutes. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  Mont-Saint-Jean, 
(juand  elle  était  à  genoux...  à  vous  remercier?... 

—  Qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  a  dit,  on  parlant  de  nous,  que  d'un  rien  vous 
nous  tourniez  de  victlù  bien.  Je  l'aurais  étranglée  quand 
elle  a  dit  ça...  car, pour  notre  honte...  c'était  vrai.  Oui, 
en  un  rien  de  temps,  vous  nous  changez  du  bbinc  au 
noir  :  ou  vous  écoule,  on  se  laisse  aller  à  ses  premiers 
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mouvements...   et   on  est  votre  dupe,  comme  tout  à 
riieure... 

—  Ma  dupe...  pour  avoir  secouru  généreusement  celle 
pauvre  femme  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  ça,  —  s'écria  la  Louve  avec 
colère,  —  je  n'ai  jusqu'ici  courbé  la  tête  devant  per- 
sonne... La  Louve  est  mon  nom,  et  je  suis  bien  nom- 
mée... plus  d'une  femme  porte  mes  marques...  plus  d'un 
homme  aussi...  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  petite  fille 
comme  vous  me  mettra  sous  ses  pieds... 

—  Moi'....  et  comment? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  comment?...  Vous  arrivez 
ici...  vous  commencez  d'abord  par  m'offenser... 

—  Tous  offenser  ?. .. 

—  Oui...  vous  demandez  qui  veut  votre  pain...  la  pre- 
mière, je  réponds  :  Moi!...  Mont-Saint- Jean  ne  vous  le 
demande  qu'ensuite...  et  vouslui  donnez  la  préférence... 
Furieuse  de  cela,  je  m'élance  sur  vous,  mon  couteau 
levé... 

—  Et  je  vous  dis  ;  Tuez-moi  si  vous  voulez...  mais  ne 
me  faites  pas  trop  souffrir...  —  reprit  la  Goualeuse  ..  — 
voila  tout. 

—  Voila  tout?...  oui,  voilà  tout  !...  el  pourtant  ces 
seuls  mots-là  m'ont  fait  tomber  mon  couteau  des  mains... 
m'ont  fait  vous  demander  pardon...  a  vous  qui  m'aviez  of- 
fensée.. Est-ce  que  c'est  naturel?...  Tenez,  quand  je  re- 
viens dans  mon  bon  sens,  je  me  fais  pitié  à  moi-même  .. 
Et  le  soir  de  votre  arrivée  ici,  lorsque  vous  vous  êtes 
mise  à  genoux  pour  votre  prière,  pourquoi,  au  lieu  de 
me  moquer  de  vous,  et  d'ameuter  tout  le  dortoir,  pour- 
quoi ai-je  dit  :  Faut  la  laisser  tranquille...  Elle  prie,  c'est' 
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(lu'ellc  en  a  le  droit...  El  le  lendemain,  pourquoi,  moi 
cl  les  autres,  avuns  nous  eu  honte  de  nous  habiller  de. 
vaut  vous?   . 

—  Je  ne  le  sais  pas...  la  Louve. 

—  Vraiment  !  —  reprit  celte  violente  créature  avec 
ironie  ;  —  vous  ne  le  savez  pas  !  C'est  sans  doute,  comme 
nous  l'avons  dit  quelquefois  en  plaisantant,  que  vous 
êtes  d'une  autre  espèce  que  nous.  Vous  croyez  peut-être 
cela? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  le  croyais. 

—  Non,  vous  ne  le  dites  pas...  mais  vous  faites  tout 
comme. 

—  Je  vous  en  prie,  écoutez-moi. 

—  Non,  ça  m'a  élé  trop  mauvais  de  vous  écouler... 
de  vous  regarder.  Jusqu'ici  je  n'avais  jamais  envie  per- 
sonne; eh  bien  1  deux  ou  trois  fois  je  me  suis  surprise... 
faiil-il  cire  bête  et  lâche  !...  je  me  suis  surprise  à  envier 
voire  figure  de  Sainte-Vierge,  votre  air  doux  et  triste... 
Oui,  j'ai  envié  jusqu'à  vos  cheveux  blonds  et  à  vos 
yeux  bleus,  moi  qui  ai  toujours  déteste  les  blondes,  vu 
<iue  je  suis  brune...  Vouloir  vous  ressembler...  moi,  la 
Louve!...  moi!...  Il  y  a  huit  jours,  j'aurais  marqué 
celui  qui  m'aurait  dit  ça...  Ce  n'est  pourtant  pas  votre 
sort  qui  peut  tenter  ;  vous  êtes  chagrine  comme  une 
Madeleine.  Est-ce  naturel,  dites? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  me  rende  compte 
des  impressions  que  je  vous  cause? 

—  Oh!  vous  savez  bien  ce  que  vous  faites...  avec 
votre  air  de  ne  pas  y  loucher. 

—  Mais  quel  mauvais  dessein  me  supposez  vous? 

—  Esl-cequc  je  le  sais,  moi?  C'est  justement  parce 
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que  je  ne  comprends  rien  à  tout  cela  que  je  me  défie  de 
vous.  Il  y  a  autre  chose  :  jusqu'ici  j'avais  été  toujours 
gaie  ou  colère...  mais  jamais  songeuse...  et  vous  m'avez 
rendue  songeuse.  Oui,  il  y  a  des  mois  (jue  vous  dites 
qui,  malgré  moi,  m'ont  remué  le  cœur  et  m'ont  fait  son- 
ger à  toutes  sortes  de  choses  tristes. 

—  Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  peut-être  attristée, 
la  Louve...  mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir 
dit... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  —  s'écria  la  Louve  en  interrompant 
sa  compagne  avec  une  impatience  courroucée,  —  ce  que 
vuus  faites  est  quelquefois  aussi  émouvant  que  ce  que 
vous  dites  1...  Vous  êtes  si  maligne  1... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  la  Louve...  expliquez-vous... 
— Hier,  dans  l'atelier  de  travail,  je  vous  voyais  bien... 

vous  aviez  la  tête  et  les  ycu.^  baissés  siu  l'ouvrage  que 
vous  cousiez;  une  grosse  larme  est  tombée  sur  voire 
main...  Vous  lavez  regardée  pendant  une  minute...  et 
puis  vous  avez  porté  voire  main  à  vos  lèvres,  comme 
pour  la  baiser  et  l'essuyer,  celle  l.trme;  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  —  dit  la  Goualeuse  en  rougissant. 

—  Ça  n"a  l'air  de  rien...  mais  dans  cet  inslant-là  vous 
aviez  l'air  si  malheureux,  si  malheureux,  que  je  me  suis 
sentie  tout  écœurée,  toute  sens  dessus  dessous...  Dites 
donc,  est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  amusant  ?  Com- 
ment! j'ai  toujours  été  dure  comme  roc  pour  ce  qui  me 
touche...  personne  ne  peut  se  vanler  de  m'avoir  vue 
pleurer....  et  il  faut  qu'en  regardant  seulement  votre  pe- 
tite frimousse  je  me  sente  des  lâchetés  plein  le  cœur!... 
Oui,  car  tout  ça  c'est  des  pures  lâchetés;  et  la  preuve, 
c'est  que  depuis  trois  jours  je  n'ai  pus  osé  écrire  â 
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Maniai,  mon  amant,  tant  j'ai  une  mauvaise  conscience... 
Oui,  voire  fréquenlalion  m'affadit  le  caractère,  il  faut 
que  ça  linisse...  j'en  ai  assez;  ça  tourncrail  mal...  je 
m'entends...  Je  veux  rester  comme  je  suis...  et  ne  pas 
me  faire  moquer  de  moi... 

—  Et  pourquoi  se  moqucrait-on  de  vous? 

—  Pardieu  !  parce  qu'on  me  verrait  faire  la  bonne  et 
'la  bête,  moi  qui  faisais  frcmblcr'lout  le  monde  ici  !  Non, 

non  ;  j'ai  vingt  ans,  je  suis  aussi  belle  que  vous  dans 
mon  genre,  je  suis  méchante...  on  me  craint,  c'est  ce 
que  je  veux...  Jo  me  moque  du  reste...  Crève  qui  dit 
le  contraire!.,. 

—  Vous  êtes  fâchée  contre  moi,  la  Louve  ? 

—  Oui,  vous  êtes  pour  moi  une  mauvaise  connais- 
sance; si  ça  continuait,  dans  quinze  jours,  au  lieu  do 
m'appeler  la  Louve,  on  m'appellerait...  la  Brebis. 
Merci  !...  ça  n'est  pas  moi  qu'on  châtrera  jamais  comme 
ça...  Martial  me  tuerait...  Finalement,  je  ne  veux  plus 
vous  fréquenter  ;  pour  me  séparer  tout  à  fait  de  vous, 
je  vais  demander  à  être  changée  de  salle;  si  on  me  re- 
fuse, je  ferai  un  mauvais  coup  pour  me  remettre  en  ha- 
leine et  pour  qu'on  m'envoie  au  cachot  jusqu'à  ma  sor- 
tie... Yoilà  ce  que  javais  à  vous  dire,  la  Goualeuse, 

Fleur-ile-Marie  comprit  que  sa  compagne,  dont  le 
cœur  n'était  pas  complètement  vicié,  se  débattait,  pour 
ainsi  dire,  contre  de  meilleures  tendances.  Sans  doute, 
ces  vagues  aspirations  vers  le  bien  avaient  été  éveillées 
chez  la  Louve  par  la  sympathie,  par  l'intérêt  involontaire 
que  lui  inspirait  Fleur-de-Marie. 

Heureusement  pour  l'humanité,  de  rares  mais  éclatants 
exemples  prouvent,  nous  le  répétons,  qu'il  est  des  âmes 

V.  7 
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d'élite,  douces,' presque  à  leur  insu,  d'une  telle  puissance 
d'attraction,  qu'elles  forcent  les  êtres  les  plus  réfractaires 
à  entrer  dans  leur  sphère  et  à  tendre  plus  ou  moins  à 
s'assimiler  à  elles. 

Les  résultats  i)rodigieux  de  certaines  missions,  de  cer- 
tains apostohits,  ne  s'expliquent  pas  autrement... 

Dans  un  cercle  infiniment  borné,  telle  était  la  nature 
des  rapports  de  Fleur  de-Marie  et  de  la  Louve;  mais 
celle-ci,  par  une  contradiction  singulière,  ou  plutôt  par 
une  conséquence  de  son  caractère  intraitable  el  pervers, 
se  défendait  de  tout  son  pouvoir  contre  la  salutaire  in- 
fluence qui  la  gagnait...  de  môme  que  les  caractères  hon- 
nêtes luttent  énergi(iuement  contre  les  influences  mau- 
vaises. 

Si  l'on  songe  que  le  vice  a  souvent  un  orgueil  infernal, 
l'on  ne  s'éionncra  pas  de  voir  la  Louve  faire  tous  ses  ef- 
forts pour  conserver  sa  réputation  de  créature  indomjda- 
ble  et  redoutée,  et  pour  ne  pas  devenir  de  louve...  hrehis, 
ainsi  ({u'elle  disait. 

Pourlant  ces  hésitations,  ces  colères,  ces  combats,  mê- 
lés f;à  et  là  de  quelques  clans  généreux,  révélaient  chez 
celle  malheureuse  des  symptômes  trop  favorables  et  trop 
significatifs  pour  que  Fleur-de-Marie  abandonnât  l'espoir 
«prelle  avait  un  moment  conçu. 

Oui,  pressentant  que  la  Louve  n'était  pas  absolument 
perdue,  elle  aurait  voulu  la  sauver  comme  on  lavait  sau- 
vée elle-même. 

«  La  medleure  manière  de  prouver  ma  reconnaissance 
«  à  mon  bienfaiteur,  —  pensait  la  Goualeuse,  —  c'est  de 
«  donner  à  d'autres,  qui  peuvent  encore  les  entendre, 
«  les  nobles  conseils  qu'il  m'a  donnés.  » 
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Pronnnt  timidomenl  la  main  de  sa  compagne,  qui  la 
rogardait  avec  une  sombre  défiance,  Fleur-de-Marie  lui 
dil'  : 

—  Je  vous  assure,  la  Louve...  que  vous  vous  intéres- 
sez à  moi...  non  pas  parce  que  vous  êlcs  lâche  mais  parce 
que  vous  éles  généreuse...  Los  braves  cœurs  sont  les  seuls 
qui  s'atlendrissenlsur  le  malheur  des  aulres. 

—  11  n'y  a  ni  générosité  ni  courage  là-dedans,  —  dit 
bniialemcnl  la  Louve  ;  —  c'est  de  la  lâcheté...  D'ailleurs, 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  que  je  me  suis  atten- 
drie... ça  n'est  pas  vrai... 

—  Je  ne  le  dirai  plus,  la  Louve;  mais  puisque  vous 
m'avez  témoigné  de  l'intérêt...  vous  me  laisserez  vous  en 
être  reconnaissante,  nest-ce  pas? 

—  Je  m'en  moque  pas  mal!.,.  Ce  soir,  je  serai  dans 
une  autre  salle  que  vous...  ou  seule  au  cachot,  et  bientôt 
je  serai  dehors,  Dieu  merci  ! 

—  Et  où  irez-vuus  en  sorlant  d'ici  ? 

—Tiens  !...  chez  moi  donc,  vne Pierre- Lescot.  Je  suis 
dans  mes  meubles. 

—  Et  Martial...  —  dit  la  Goualeuse,  qui  espérait  con- 
tinuer Venlretien  en  parlant  à  la  Louve  d'un  objet  inté- 
ressant pour  elle,  —  et  Martial,  vous  serez  bien  contente 
do  le  revoir  ? 

—  Oui...  oh,  oui  !...  —  répondit-elle  avec  un  accent 
passionné.  —  Quand  j'ai  été  arrêtée,  il  relevait  de  mala- 
die... une  fièvre  qu'il  avait  eue  parce  qu'il  demeure 
toujours  sur  l'eau...  Pendant  dix-sept  jours  et  dix-sept 
nuits,  je  ne  l'ai  pas  quille  d'une  minute,  j'ai  vendu  la 
moitié  de  mon  bazar  pour  payer  le  médecin,  les  drogues, 
loul...  Je  peux  m'en  vanter,  et  je  m'en  vante...  si  mon 
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liommc  vil,  c'est  à  moi  qu'il  le  doit...  J'ai  encore  hier 
fait  brûler  un  cierge  pour  lui...  C'est  «les  bêtises...  mais 
c'est  égal,  on  a  vu  quelquefois  de  très-bons  effets  de  ça 
pour  la  convalescence... 

—  Et  où  est-il  maintenant  ?  que  fait-il  ? 

—  Il  demeure  toujours  près  du  pont  d'Asnières,  sur 
le  bord  de  leau. 

—  Sur  le  bord  de  l'eau  ? 

—  Oui,  il  est  établi  là  avec  sa  famille,  dans  une  mai- 
son isolée.  Il  est  toujours  en  guerre  avec  les  gardes-pê- 
che, et  une  fois  qu'il  est  dans  son  bateau,  avec  son  fusil 
à  deux  coups,  il  ne  ferait  pas  bon  de  l'approcher,  allez  1 
—  dit  orgueilleusement  la  Louve. 

—  Quel  est  donc  son  étal  ? 

—  Il  pêche  en  fraude,  la  nuit;  et  puis,  comme  il  est 
brave  comme  un  lion,  quand  un  poUron  veut  faire  cher- 
cher querelle  à  un  autre,  il  sen  charge,  lui...  Son  père  a 
eu  des  malheurs  avec  la  justice.  Il  a  encore  sa  mère, 
deux  sœurs  et  un  frère...  Autant  vaudrait  pour  lui...  ne 
pas  l'avoir,  ce  frère-là...  car  c'est  un  scélérat  qui  se  fera 
guilloliner  un  jour  ou  l'autre...  ses  sœurs  aussi...  Enfin, 
n'importe,  c'est  à  eux  leur  cou. 

—  Et  où  l'avez-vûus  connu,  Martial  ? 

—  A  Paris.  Il  avait  voulu  apprendre  l'état  de  serru- 
rier ..  un  bel  état,  toujours  du  fer  ruuge  et  du  feu  au- 
tour de  soi...  du  danger,  quoi  !...  ça  lui  convenait  ;  mais, 
comme  moi,  il  avait  mauvaise  tête,  ça  n'a  pas  pu  mar- 
cher avec  ses  bourgeois  ;  alors  il  s'en  est  retourné  auprès 
de  ses  parents,  et  il  s'est  mis  à  marauder  sur  la  rivière. 
11  vient  me  voir  à  Paris,  et  moi,  dans  le  jour,  je  vais  le 
voir  à  Asnières  :  c'est  tout  près...  ça  serait  plus  loin  que 
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j'irais  loul  de  même,  quaiul  ça  serait  sur  les  genoux  et 
sur  les  mains. 

—  Vous  serez  bien  heureuse  dailei'  à  la  campagne... 
vous,  la  Louve!  — dit  la  Goualcuse  en  soupirant;  — 
surtout  si  vous  aimez,  comme  moi,  à  vous  promener  dans 
les  champs. 

—  J'aimerais  bien  mieux  me  promener  dans  les  bois, 
dans  les  grandes  forêts,  avec  mon  homme. 

—  Dans  les  forêts?...  vous  n'auriez  pas  peur? 

—  Peur',  ah  bien  oui,  peur?  Est-ce  qu'une  louve  a 
l)eur?  Plus  la  furêl  serait  déserle  et  épaisse,  plus  j'aime- 
rais ça.  Une  hutte  isolée  où  j'habiterais  avec  Martial,  qui 
serait  braconnier;  aller  avec  lui,  la  nuii,  tendre  des 
pièges  au  gibier...  et  puis,  si  les  gardes  venaient  pour 
nous  arrêter,  leur  tirer  des  coups  de  fusil,  nous  deux 
mon  homme,  en  nous  cachant  dans  les  broussailles,  ah  ! 
dame...  c'est  ça  qui  serait  bon  !... 

—  Vous  avez  donc  déjà  habile  des  bois,  la  Louve? 

—  Jam;iis. 

—  Qui  vous  a  donc  donné  ces  idées  là  ? 

—  Maniai. 

—  Comment? 

—  11  était  braconnier  dans  la  forêt  de  Rambouillet.  11 
y  a  un  an,  il  a  censé  tiré  sur  un  garde  qui  avait  tiré  sur 
lui...  gueux  de  garde!  enfin  ça  n'a  pas  été  prouvé  on 
justice,  mais  Maniai  a  toujours  élé  «jbligé  de  (juilter  le 
pays...  Alors  il  est  venu  à  Paris  pour  api»rendrc  l'état  de 
serrurier;  c'est  là  où  je  l'ai  connu.  Comme  il  était  trop 
mauvaise  lêle  pour  s'arranger  avec  son  bourgeois,  il  a 
mieux  aimé  reiourner  à  Asnicres  près  de  ses  parents,  et 
marauder  sur  la  rivière;  c'est  moins  assujélissant...  Mais 
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il  regrcilc  toujours  les  bois;  il  y  retournera  un  jour  ou 
l'autre.  A  force  de  me  parler  du  braconnage  et  des  forêts, 
il  m'a  fourré  ces  idées-là  dans  la  tête...  et  maintenant  il 
me  semble  que  je  suis  née  pour  ça.  Mais  c'est  touj -urs 
de  même...  ce  que  veut  votre  homme,  vous  le  voulez... 
Si  Martial  avait  été  voleur...  j'aurais  été  voleuse...  . 
Quand  on  a  un  homme,  c'est  pour  être  comme  son 
homme. 

—  Et  vos  parents,  la  Louve,  où  sont-ils  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !... 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  les  avez  vus  ? 

—  Je  ne  sais  seulement  pas sils  sont  morts  ou  en  vie. 

—  Ils  étaient  donc  méchants  pour  vous  ? 

—  Ni  bons  ni  mêchanis  :  j'avais,  je  crois  bien,  onze 
ans  quand  ma  mère  s'en  est  allée  d'un  côté  avec  un  sol- 
dat. Mon  père,  qui  était  journalier,  a  amené  dans  notre 
grenier  une  maîtresse  à  lui,  avec  deux  garçons  qu'elle 
avait,  un  de  six  ans  et  un  de  mon  âge.  Elle  était  mar- 
chande de  pommes  à  la  brouette.  Ça  n'a  pas  été  trop  mal 
dans  les  commencements  ;  mais  ensuite,  pendant  qu'elle 
était  à  sa  charretée,  il  venait  chez  nous  une  écaillcre  avec 
qui  mon  père  faisait  des  traits  à  l'autre...  qui  Ta  su.  De- 
puis ce  temps-là,  il  y  avait  presque  tous  les  soirs  à  la 
maison  des  batteries  si  enragées  que  ça  nous  en  donnait 
la  petite  mort,  à  moi  et  aux  deux  garçons  avec  qui  je 
couchais  ;  car  notre  logement  n'avait  qu'une  pièce,  et 
nous  avions  un  lit  pour  nous  trois...  dans  la  même  cham- 
bre que  mon  père  et  sa  maîtresse.  Un  jour,  c'était  juste- 
ment le  jour  de  sa  fêle,  à  elle,  la  sainte  Madeleine,  voilà- 
t-il  pas  qu'elle  lui  reproche  de  ne  pas  lui  avoir  souhaité 
sa  fête  !  De  raisons  en  raisons,  mou  père  a  Uni  par  lui 
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fendre  la  têlc  d'un  coup  de  manche  à  balai.  J'ai  joliment 
cru  que  c'clail  (lui.  Elle  est  tombée  comme  un  plomb,  la 
mère  Madeleine;  mais  elle  avait  la  vie  dure  et  la  lêlc 
aussi.  Apres  ça,  elle  le  rendait  bien  à  mon  père  :  une  fois, 
elle  l'a  mordu  si  fort  à  la  main,  que  le  morceau  lui  est 
resté  d;ins  les  dents.  Faul  dire  que  ces  massacres-là,  c'é- 
tait comme  qui  dirait  les  jours  de  grandes  eaux  à  Ver- 
sailles; les  jours  ouvrables,  les  batteries  étaient  moins 
voyantes;  il  y  avait  des i/e?^*,  mais  pas  de  rouge... 

—  Et  cette  femme  était  méchante  pour  vuus  ? 

—  La  mère  Madeleine?  non,  au  contraire,  elle  n'était 
que  vive;  sauf  ça,  une  brave  femme...  Mais  à  la  fin  mon 
père  en  a  eu  assez;  il  lui  a  abandonné  le  peu  de  meubles 
qu'il  y  avait  chez  nous,  et  il  n'est  plus  revenu.  Il  était 
Bourguignon,  faut  croire  qu'il  sera  retourne  au  pays. 
Alors,  j'avais  quinze  ou  seize  ans... 

—  Et  vous  êtes  restée  avec  l'ancienne  maîtresse  de 
votre  père  ? 

—  Où  est-ce  que  je  serais  allée?  Alors  elle  s'est  mise 
avec  un  couvreur  qui  est  venu  habiter  chez  nous.  Des 
deux  garçons  de  la  mère  Madeleine,  il  y  en  a  un,  le  plus 
grand,  qui  s'est  noyé  à  l'ile  des  Cygnes;  l'autre  est  entré 
en  apprentissage  chez  un  menuisier. 

—  Et  que  faisiez-vous  chez  celle  femme? 

—  Je  lirais  sa  charrette  avec  elle,  je  faisais  la  soui)e, 
j'allais  porter  à  manger  à  son  homme,  et  quand  il  rentrait 
gris,  ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent  qu'à  son  tour,  j'ai- 
dais la  mère  Madeleine  à  le  rouer  de  coups  pour  en  avoir 
la  paix,  car  nous  habitions  toujours  la  même  chambre... 
11  était  méchant  comme  un  àne  rouge  quand  il  était  dans 
Je  vin,  il  voulait  tout  tuer.  Une  fois,  si  nous  ne  lui  avions 
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pas  arraché  sa  hachclle,  il  nous  aurait  assassinées  toutes 
les  deux.  La  mère  Madeleine  a  eu  pour  sa  part  un 
coup  sur  l'épaule,  qui  a  saigné  comme  une  vraie  bou- 
cherie. 

—  Et  comment  êtes- vous  devenue...  ce  que  nous 
sommes?  —  dit  Fleur  de-Marie  en  hosiiant. 

—  Le  fils  de  Madeleine,  le  petit  Charles,  qui  s'est 
depuis  noyé  à  lile  des  Cygnes ,  avait  été...  avec  moi...  à 
peu  près  depuis  le  temps  que  lui ,  sa  mère  et  son  frère 
étaient  v>enus  loger  chez  nous,  quand  nous  étions  deux 
enfants...  quoi!...  Après  lui  le  couvreur...  ça  m'était 

.  égal  ;  mais  j'avais  peur  d'être  mise  à  la  porte  par  la  mère 
Macieleinc,  si  elle  sapercevait  de  quelque  chose.  Ça  est 
arrivé;  comme  elle  était  bonne  femme  ,  elle  m'a  dit  :  — 
w Puisque  c'est  ainsi,  tu  as  seize  ans,  lu  n'es  propre  à 
rien  ,  tu  es  trop  mauvaise  tête  pour  le  mettre  en  place  ou 
pour  apprendre  un  étal  ;  tu  vas  venir  avec  moi  te  faire 
inscrire  à  la  police;  à  défaut  de  tes  parents,  je  répondrai 
de  toi,  ça  te  fera  toujours  un  sort  autorisé  par  le  gou- 
vernement; t'auras  rien  à  faire  qu'à  nocer;  je  serai 
tranquille  sur  loi ,  et  lu  ne  me  seras  plus  à  charge. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela  ,  ma  fille  ?  —  Ma  foi ,  au 
fait,  vous  avez  raison ,  que  je  lui  ai  répondu,  je  n'avais 
pas  songé  à  çà.  » — Nous  avons  été  au  bureau  des  viœurs, 
elle  m'a  recommandée  dans  une  maison ,  et  c'est  depuis 
ce  temps-là  que  je  suis  inscrite.  J'ai  revu  la  mère  Made- 
leine... il  y  a  de  ça  un  an;  j'étais  à  boire  avec  mon 
homme  :  nous  l'avons  invitée  ;  elle  nous  a  dit  que  le 
couvreur  était  aux  galères.  Depuis  je  ne  l'ai  pas  ren- 
contrée ,  elle  ;  je  ne  sais  plus  qui ,  dernièrement ,  soute- 
nait qu'elle  avait  été  apportée  à  la  Morgue  il  y  a  trois 
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mois.  Si  ça  est,  ina  foi ,  tant  pis!  car  c'était  une  brave 
femme,  la  mère  Madeleine...  elle  avait  le  cœur  sur  la 
main  et  pas  plus  de  liel  qu'un  pigeon. 

Fleur-de-Marie,  quoique  j)longée  jeune  dans  une  al- 
niosi)hcre  de  curruplion  ,  avait  depuis  respiré  un  air  si 
pur,  (piclle  éprouva  une  oppression  douloureuse  à  l'hor- 
rible récit  dq  la  Louve. 

Et  si  nous  avons  eu  le  triste  courage  de  le  faire,  ce 
récit,  c'est  qu'il  faut  bien  qu'on  sache  que,  si  hideux 
qu'il  Foit,  il  est  encore  mille  fois  au-dessous  d'innom- 
brables réalités. 

Oui,  l'ignorance  et  la  misère  conduisent  souvent  les 
classes  pauvres  à  ces  effrayantes  dégradations  humaines 
et  sociales... 

Oui,  il  est  une  foule  de  tanières  où,  enfants  et  adultes, 
filles  cl  garçons,  légitimes  ou  bâtards,  gisant  pêle-mêle 
sur  la  même  paillasse  ,  comme  des  bêles  dans  la  môme 
litière ,  ont  continuellement  sous  les  yeux  d'abominables 
exemples  d'ivresse ,  de  violences ,  de  débauches  el  de 
meurtres... 

Oui,  et  trop  fréquemment  encore...  I'inceste!  !  !  vienl 
ajouter  une  horreur  de  plus  à  ces  horreurs... 

Les  riches  peuvent  entourer  leurs  vices  d'ombre  et  de 
mystère,  el  respecter  la  sdinleté  du  fuyer  domestique. 

jNlais  les  artisans  les  plus  honnêtes ,  occupant  presque 
toujours  une  seule  chambre  avec  leur  famille,  sont 
forcés,  faute  de  lits  et  d'espace,  de  faire  coucher  leurs 
enfants  ensemble,  frères  et  sœurs...  à  quelques  pas 
d'eux...  maris  et  femmes. 

Si  l'on  frémit  déjà  des  fatales  conséquences  de  telles 
nécessités,  prescjuc  toujours  incvitablemenl  imiwsées 
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aux  artisans  pauvres,  mais  probes,  que  sera-ce  donc 
lorsqu'il  s'agira  d'artisans  dépravés  par  l'ignorance  ou 
par  l'inconduitc? 

Quels  épouvantables  exemples  ne  donneront-ils  pas  à 
de  maliieiircux  enfants,  abandonnés,  ou  plutôt  excités, 
dès  leur  jilus  tendre  jeunesse,  à  tous  les  penchants  bru- 
taux, à  toutes  les  passions  animales!  Auront-ils  seule- 
ment ridée  du  devoir,  de  l'honnêlelé  ,  de  la  pudeur? 

Ne  seront -ils  pas  aussi  étrangers  aux  lois  sociales 
que  les  sauvages  du  Nouveau  -Monde? 

Pauvres  créatures  corrompues  en  naissant,  qui ,  dans 
les  prisons  où  les  conduisent  souvent  le  vagabondage  et 
le  délaissement ,  sont  déjà  flétries  par  celte  grossière  et 
terrible  métaphore  : 

—  Graines  de  bagne!  !!... 

Et  la  métaphore  a  raison. 

Cette  sinistre  prédiction  s'accomplit  presque  toujours  : 
galères  ou  lupanar,  chaque  sexe  a  son  avenir... 

Nous  ne  voulons  justifier  ici  aucun  débordement. 

Que  l'on  compare  seulement  la  dégradation  volontaire 
d'une  femme  pieusement  élevée  au  sein  d'une  famille 
aisée  ,  qui  ne  lui  aurait  donné  que  de  nobles  exemples; 
que  l'on  compare,  disons-nous,  cette  dégradaiion  à  celle 
de  la  Louve ,  créature  pour  ainsi  dire  élevée  dans  le 
vice  ,  par  le  vice  et  pour  le  vice,  à  qui  l'on  montre,  non 
sans  raison ,  la  pr(jstilulion  comme  un  état  protégé  par 
le  gouvernement  ! 

Ce  qui  est  vrai. 

11  y  a  un  bureau  où  cela  s'enregistre,  se  certifie  et  se 
l)araphe  ; 

Un  bureau  où  souvent  la  mère  vient  autoriser  la 
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pro-lilulion  de  sa  lille;  le  mari,  la  prostiuuion  de  sa 
fcimiie... 


Il 


Cel  eiidroil  s'appelle  le  Bureau  des  mœurs! 

Ne  faut-il  pas  qu'une  sociéié  ail  un  vice  d'organisation 
bien  profond,  bien  incurable,  à  l'endroit  des  lois  qui  rc- 
ij'issont  la  condition  de  l'homme  et  de  la  femme,  pour  que 
le  pouvoir...  lf,  pglvoir...  celte  grave  et  morale  abslrac- 
tion,  soit  oldigé,  non-seulement  de  tolérer,  mais  de  régle- 
menter, mais  de  légaliser,  mais  de  protéger,  pour  la  ren- 
dre moins  dangereuse,  cette  vente  du  corps  et  de  l'àme, 
qui,  multipliée  par  les  appétits  effrénés  d'une  population 
immense,  atteint  chaque  jour  à  un  chiffre  presque  incom"* 
mensurablc  ! 


CHAPITRE  IX. 

CHATEAUX    EN    ESPAGNE. 

La  Goualeuse,  surmontant  Témotion  que  lui  avait 
causée  la  triste  confession  de  sa  compagne,  lui  dit  timi- 
dement : 

—  Écoutez-moi  sans  vous  fâcher. 

—  "Voyons.  .  dites...  j'espère  que  j'ai  assez  bavard('; 
mais,  au  fait,  c'est  égal,  puisque  c'est  la  dernière  fois  (pic 
nous  causerons  ensemble. 
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—  Êlcs-vous  heureuse,  la  Louve  ? 

—  Comment  ? 

—  De  la  vie  que  vous  menez  ? 

—  Ici,  à  Sainl-Lazare  ? 

—  Non  ..  chez  vous...  quand  vous  êtes  libre  ? 

—  Oui,  je  suis  heureuse. 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  changer  votre  sort  contre  un 
autre? 

—  Contre  iiuel  sort?  Il  n'y  a  pas  d'autre  sort  puur 
moi. 

—  Dites-moi,  la  Louve,  —  reprit  Fleur-de-Maric  après 
un  moment  de  silence,  —  est-ce  que  vous  n'aimez  p'^s  à 
faire  quelquefois  des  châteaux  en  Espagne?...  c"esl  si 
amusant...  en  prison  I 

—  A  propos  de  quoi...  des  châteaux  en  Espagne  ? 

—  A  propus  de  Martial. 

—  De  mon  homme  ? 

—  Oui... 

—  Ma  foi,  je  n'en  ai  jamais  fait. 

—  Laissez-moi  en  faire  un...  pour  vous  et  pour  Mar- 
tial... 

—  Bah!.,,  à  quoi  bon  ?.,. 

—  A  passer  le  temps... 

—  Eh  bien  I  voyons  ce  château  en  Espagne  ! 

—  Figurez-vous,  par  exemple,  qu'un  hasard  comme  il 
en  arrive  quelquefois  vous  fasse  rencontrer  une  personne 
qui  vous  dise  :  Abandonnée  de  votre  père  et  de  votre 
mère,  votre  enfance  a  è;c  entourée  de  si  mauvais  excm- 
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pl(*s,  qu'il  faut  vous  plaiiKlro  nulaiil  ([uo  vous  M;'i  ucv 
d'ôli'c  (loveiuic... 

—  DÏHrc  devenue  quoi  ? 

—  Ce  (lue  vous  et  moi...  nous  sommes  devciuies...  — 
répondit  la  Goualeuse  d'une  voix  douce  ;  et  elle  conti- 
nua :  —  Supposez  que  celle  personne  vous  dise  encore  : 
Vous  aimez  Martial...  il  vous  aime.,  vous  et  lui,  quittez 
une  vie  mauvaise;  au  lieu  d'être  sa  maîtresse....  soyez  sa 
femme. 

La  louve  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  de  moi  pour  sa  femme? 

-- E.xceplé  le  braconnage,  il  n'a  commis,  n'est  pas, 
aucune  autre  action  coupable  ? 

—  Non...  il  est  braconnier  sur  la  rivière  comme  il 
l'était  dans  les  bois,  el  il  a  raison.  Tiens,  est-ce  que 
les  poissons  ne  sont  pas  comme  le  gibier,  à  qui  poul 
les  prendre?  Où  donc  est  la  marque  de  leur  proprié- 
taire ? 

—  Eh  bien  !  supposez  qu'ayant  renoncé  à  son  dange- 
reux métier  de  maraudeur  de  rivière,  il  veuille  devenir 
tout  à  faii  hoiinôlc;  supposez  qu'il  inspire,  parla  fran- 
chise de  ses  bonnes  résolutions,  assez  de  confiance  à  un 
bienfaiteur  inconnu  pour  que  celui-ci  lui  donne  un^î 
place...  voyons...  c'est  toujours  un  chàieau  en  Esi)agne.  . 
lui  donne  une  place...  de  garde-chasse,  par  exemple,  à 
lui  qui  était  braconnier,  ça  serait  dans  ses  goûts,  j'espère  ; 
c'est  le  même  état...  mais  en  bien... 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  toujours  vivre  dans  les  bois. 

—  Seulement,  on  ne  lui  donnerait  cette  place  qu'à  la 
condition  qu'il  vous  épouserait  et  qu'il  vous  emmène- 
rail  avec  lui. 
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—  M'en  aller  avec  Martial  ? 

—  Oui,  vous  seriez  si  heureuse,  disiez-vous,  d'habiler 
ensemlile  au  fond  des  forêts  !  N'aimeriez-vous  pas  mieux, 
au  lieu  d'une  mauvaise  hute  de  braconnier,  où  vous 
vous  caclicriez  ti^us  doux  comme  des  coupables,  avoir 
une  honnête  petite  chauiiiière  dont  vous  seriez  h  uiêna- 
g;re  active  et  laborieuse  ? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi...  cA-ve  que  c'est  pas- 
sible ? 

—  Qui  sait  ?  le  hasard  !...  D'ailleurs  c'est  toujours  un 
château  en  Espagne. 

—  Ah  1  comme  ça,  à  la  bonne  heure. 

—  Dites  dune,  la  Louve,  il  me  semble  déjà  vous  voir 
é  ablie  dans  voire  m;ùsonnette,  en  pleine  forêt,  avec  vo- 
tre mari  et  deux  ou  trois  enfants...  Des  enfants...  quel 
bonheur!  n'est-ce  pas? 

—  Des  enfants  de  mon  homme?...  —  s'écria  la  Louve 
avec  une  passion  farouche,  —  oli  !  oui,  ils  seraient  fière- 
ment aimés,  ceux-là  ! 

—  Comme  ils  vous  tienilr'-tient  compagnie  dans  votre 
solitude  1  puis,'  quand  ils  seraient  un  peu  grands,  ils 
commenceraient  à  vous  rendre  -bien  des  services  ;  les 
j»lus  petits  ramasseraient  des  branches  mortes  pour  vo- 
tre chauffage;  le  plus  grand  irait  dans  les  herbes  de  la 
fo!-êt  faire  pâturer  une  vache  ou  doux  qu'on  vous  don- 
nerait pour  récompenser  votre  mari  de  son  activité  ;  car, 
ayant  été  braconnier,  il  n'en  serait  que  meilleur  garJe- 
chasse... 

—  Au  fait...  c'est  vrai...  Tiens,  c'est  amusant,  ces 
châteaux  en  Espagne.  Dites-m'en  donc  encore,  la  Goua- 
leuse  ! 
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—  On  scniil  Irés-conionl  de  votre  mari  ..  vous  auriez 
tic  son  mailre  quchiuos  (louccurs...  une  basse-cour,  un 
jardin  ;  mais,  dame  !  aussi,  il  vous  faudrait  courageu- 
sement travailler,  la  Louve  !  et  cela  du  malin  au  soir. 

—  Oh  !  si  ce  nctail  (jue  ça,  une  fois  -auprès  de  mon 
liomme,  l'ouvrage  ne  me  ferait  pas  peur,  a  moi  ..  j'ai  de 
bons  bras... 

—  Et  vous  auriez  de  quoi  les  occuper,  je  vous  en  ré- 
ponds... Il  y  a  tant  à  faire...  tant  à  faire  I  ..  c'est  letable 
à  soigner,  les  repas  à  préparer,  les  habits  de  la  f.iinille  à 
raccommoder;  c'est  un  jour  le  blanchissage,  un  autre 
jour  le  pain  à  cuire,  ou  bien  encore  la  maison  à  nettoyer 
du  haut  en  bas,  pour  que  les  autres  gardes  de  la  furet  di- 
sent :  —  tf  Oh  !  il  n'y  a  pas  une  ménagère  comme  la 
femme  à  Martial  ;  de  la  cave  au  grenier  sa  maison  est  un 
miracle  de  propreté  ..  et  des  enfants  toujours  si  bien  soi- 
gnés! C'est  qu'aussi  elle  est  fièrcmenl  laborieuse,  ma- 
dame Martial...  » 

—  Dites  donc,  la  Goualeusc,  c'est  vrai,  je  m'appelle- 
rais madame  Martial...  —  reprit  la  l.ouve  avec  une 
sorte  d'orgueil;  — madame  Martial!.  . 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux  que  de  vous  ap[)clcr  la 
Louve,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bien  sûr,  j'aimerais  mieux  le  nom  de  mon  homme 
que  le  nom  d'une  bête...  Mais,  bah!...  bah!...  hure  jo, 
suis  née...  Imire  je  mourrai... 

—  Qui  sait  ?  ..  qui  sait  ?...  ne  pas  reculer  devant  luic 
vie  bien  dure,  mais  honnête,  ça  porte  bonheur...  .Ainsi, 
le  travail  ne  vous  effrayerait  pas?... 

—  Oh  !  pour  ça  non,  ce  n'est  pas  mon  homme  et  trois 
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OU  qualrc  mioches  à  iroigncr  qui  in'embairasseraicnl, 
allez  ! 

—  Et  puis  aussi  tout  n'est  pas  labeur,  il  y  a  des  mo- 
menis  de  repos  ;  l'iiiver,  à  la  veillée,  pendant  que  les  en- 
fants dorment,  et  que  votre  mari  fume  sa  pipe  en  net- 
toyant ses  armes  ou  en  caressant  ses  chiens...  écoutez 
donc,  vous  pouvez  prendre  un  peu  de  bon  temps. 

—  Bah  !  bah  !  du  bon  temps. . .  rester  les  bras  croisés  ! 
ma  foi  non;  j'aimerais  mieux  raccommoder  le  linge  de 
la  famille,  le  soir,  au  coin  du  feu;  ça  n'est  pas  déjà  si 
fatigant...  L'hiver,  les  jours  sont  si  courts  ! 

Aux  paroles  de  Fleur-dc-^Iarie,  la  Louve  oubliait  de 
plus  en  plus  le  présent  pour  ces  l'cves  d'avenir...  aussi 
vivement  intéressée  que  précédemment  la  Goualeuse, 
lorsque  Rodolphe  lui  avait  parlé  des  douceurs  rustiques 
de  la  ferme  de  Buuqueval. 

La  Louve  ne  cachait  pas  les,  goûts  sauvages  (juc  lui 
avait  inspirés  son  amant.  Se  souvenant  de  limpression 
profonde,  salutaire,  qu'elle  avait  ressentie  aux  riantes 
pointures  de  Rodolphe  à  propos  de  la  vie  des  champs, 
rieur-de-iNIarie  voulait  tenler  le  mé[ne  moyen  d'action 
sur  la  Louve,  pensant  avec  raison  que  si  sa  compagne 
se  laissait  assez  émouvoir  au  tableau  d'une  existence 
rude,  pauvre  et  solitaire,  pour  désirer  ardemment  une 
vie  pareille...  cette  femme  mériterait  intérêt  et  pitié. 

Enchantée  de  voir  sa  compagne  l'écouter  avec  curio- 
sité, la  Goualeuse  reprit  en  souriant  ; 

—  Et  puis,  voyez-vous...  madame  Martial...  laissez- 
moi  vous  appeler  ainsi...  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?... 

—  Tiens,  au  contraire,  ça  me  flatie...  —  puis  la  Lou\e 
haussa  les  épaules  en  souriant  aussi,  et  reprit  :  —  Quelle 
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bôliso...  (\cjouej'àla  madame  !  Sommcs-ncu?,  onfanls  !... 
C'est  égal...  allez  toujours...  c'est  amusant...  Vous  dites 
tlono?... 

—  Je  dis,  jiiadame  Martial,  qu'en  parlant  de  votre  vie, 
l'hiver  au  fond  des  bois,  nous  ne  songeons  qu'à  la  pire 
des  saisons. 

—  Ma  foi,  non,  ça  n'est  pas  la  pire...  Entendre  le  vent 
siffler  la  nuit  dans  la  forêt,  et  de  temps  en  temps  hurler 
les  loups,  bien  loin...  bien  loin...  je  ne  trouverais  pas 
ça  ennuyeux,  moi,  pourvu  que  je  sois  au  coin  du  feu 
avec  mon  homme  et  mes  mioches,  ou  même  toute  seule 
sans  mon  homme,  s'il  était  à  faire  sa  ronde;  oh  !  un  fu- 
sil ne  me  fait  pas  peur,  à  moi...  Si  j'avais  mes  enfants  à 
défendre...  je  serais  bonne  là...  aHcz  !...  la  Louve  gar- 
derait bien  ses  louveteaux  ! 

—  Oh  !  je  vous  crois...  vous  êtes  très-brave,  vous... 
mais,  moi,  poltronne,  je  préfère  le  printemps  à  l'hiver... 
Oh  1  le  printemps  !  madame  Martial,  le  printemps  !  quand 
verdissent  les  feuilles,''quand  fleurissent  les  jolies  fleurs 
des  bois,  qui  sentent  si  bon,  si  bon,  que  l'air  est  em- 
baumé... C'est  alors  que  vos  enfants  se  rouleraient  gaie- 
ment dans  l'herbe  nouvelle  ;  et  puis  la  forêt  serait  si 
touffue  qu'on  apercevrait  à  peine  votre  maison  au  mi- 
lieu du  feuillage.  Il  me  semble  que  je  la  vois  d'ici.,,  il  y 
a  devant  la  porte  un  berceau  de  vigne  que  votre  mari  a 
plantée  et  qui  ombrage  le  banc  de  gazon  où  il  dort  du- 
lant  la  grande  chaleur  du  jour,  pendant  que  vous  allez 
et  venez  en  recommandant  aux  enfants  de  ne  pas  réveil- 
ler leur  père..  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué 
cela  ;  mais  dans  le  fort  de  l'étt^,  sur  le  midi,  il  se  fait 
dans  les  bois  autant  iJe  silence  que  pendant  la  nuit--* 

V.  .  8 
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on  n'cnlond  ni  les  feuilles  romuer,  ni  les  oiseaux  chan- 
ter... 

—  Ça,  c'est  vrai,  —  répéta  presque  machinalement  la 
Louve,  qui,  oubliant  de  plus  en  plus  la  réalité,  croyait 
presque  voir  se  dérouler  à  ses  yeux  les  riants  tableaux 
que  lui  proscnlait  l'imagination  poétique  de  Fleur-de- 
Marie...  de  Fleur-de-Marie,  si  instinctivement  amou- 
reuse des  beautés  de  la  nature. 

llavie  de  la  profonde  attention  que  lui  prêtait  sa  com- 
pagne, la  Goualeusc  reprit  en  se  laissant  elle-même  en- 
Iraincr  au  charme  des  pensées  qu'elle  évoquait  : 

—  11  y  a  une  chose  que  j'aime  presque  autant  que  le 
silence  des  bois,  c'est  le  bruit  des  grosses  gouttes  de 
pluie  d'été  tombant  sur  les  feuilles  ;  aimez-vous  cela 
aussi? 

—  Oh!  oui...  j'aime  bien  aussi  la  pluie  d'été. 

—  jN'est-ce  pas?  lorsque  les  arbres,  la  mousse, 
riicrlic,  tout  est  bien  trempé,  quelle  bonne  odeur  fraî- 
che 1  Et  puis,  comme  le  soleil,  en  passant  à  travers  les 
arbres,  fait  briller  loules  ces  gouttelettes  d'eau  qui  pen- 
dent aux  feuilles  après  l'ondée  !  avez-vous  aussi  remar- 
qué cela  ? 

—  Oui...  mais  je  m'en  souviens  parce  que  vous  me 
le  dites  à  présent...  Comme  c'est  drôle  pourtant!  vous 
racontez  si  bien,  la  Goualcuse,  qu'on  semble  tout  voir, 
tout  voir,  à  mesure  que  vous  parlez...  et  puis,  dame! 
je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer  cela...  mais, 
tenez,  ce  que  vous  dites...  ça  seul  bon...  ça  rafraîchit... 
«  omme  la  pluie  d'été  dont  nous  parlons. 

Ainsi  que  le  beau,  que  le  bien,  la  poésie  est  souvent 
contagievse. 
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La   Louve,  celte  nalure  brûle  cl  farouche,   devai». 
subir  en  toul  rinflucnce  de  Fleur-de-INL'U'ie. 
Celle-ci  rei)ril  en  souriant  : 

—  11  ne  faut  pas  croire  (jue  nous  soyons  seules  à 
aimer  la  pluie  d'été.  Et  les  oiseaux  donc  !  comme  ils 
sont  contents,  comme  ils  secouent  leurs  plumes,  en  iia- 
zouillant  joyeusement...  pas  [dus  joyeusement  pourtant 
(lue  vos  enfants...  vos  enfants  libres,  gais  et  légers  comme 
eux.  Voyez  vous,  à  la  tombée  du  jour,  les  plus  petits 
courir  à  travers  bois  au-devant  de  l'aîné,  qui  ramène 
deux  génisses  du  pâturage?  ils  ont  bien  vile  reconnu 
le  tintement  lointain  des  clochettes,  allez!... 

—  Dites  donc,  la  Goualcuse,  il  me  semble  voir  le  plus 
petit  et  le  plus  hardi,  qui  s'est  fait  mettre,  par  son  îvv.râ 
aine  qui  le  soutien',  à  califourchon  sur  le  dos  d'une  des 
vaches... 

—  Et  l'on  dirait  que  la  pauvre  bcte  sait  quel  fardeau 
elle  porte,  tant  elle  marche  avec  précaution...  Mais 
voilà  l'heure  du  souper  :  voire  aîné,  tout  en  menant  pâ- 
turer son  bétail,  s'est  amusé  à  remplir  pour  vous  un 
lianier  de  belles,  fraises  des  bois,  qu'il  a  rapportées  au 
frais,  sous  une  couche  épaisse  de  violettes  sauvages. 

—  Fraises  et  violettes...  c'est  ça  qui  doit  encore  être 
un  baume!...  Mais,  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  où  diable 
allez-vous  donc  chercher  ces  idées-là,  la  Goualcuse  ? 

—  Dans  les  bois  où  mûrissent  les  fraises,  où  fleuris- 
sent les  violettes...  il  n'y  a  qu'à  regarder  et  à  ramasser, 
madame  Martial...  Mais  parlons  ménage  ..  voici  la  nnil^ 
il  faut  traire  vos  laitières,  préparer  le  souper  sous  le 
berceau  de  vigne;  car  vous  entendez  aboyer  les  chiens 
de  voire  mari,  et  bientôt  la  voix  de  leur  maître,  qui, 
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tout  harasse  qu'il  est,  rentre  enchantant...  Et  rommcni 
n'avoir  pas  envie  de  chanter  quand,  par  une  belle  soirée 
d'été,  le  cœur  salisfiiil,  on  regagne  la  maison  où  vous 
allcndenl  une  bonne  femme  el  de  beaux  enfants?... 
■N'est-ce  pas,  madame  Martial? 

—  C'est  vrai,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de 
chanter,  —  dit  la  Louve,  devenant  de  plus  en  i)lus  son- 
deuse. 

—  A  moins  qu'on  ne  pleure  d'attendrissement,  —  re- 
prit Flcur-de-Marie,  émue  elle-inème.  —  Et  ces  larmes- 
la  sont  aussi  douces  que  des  cîiansons...  El  puis,  quand 
la  nuit  est  venue  tout  à  fait,  quel  bonheur  de  rester 
sous  la  tonnelle  à  jouir  de  la  séréniié  d'une  belle  soirée... 
à  respirer  l'odeur  do  la  foret...  à  écouter  babiller  ses 
enfants...  à  regarder  les  étoiles...  Alors,  le  cœur  est  si 
plein,  si  plein...  qu'il  faut  qu'il  déborde  par  la  prière... 
Comment  ne  pas  remercier  celui  à  qui  l'on  doit  la  fraî- 
cheur du  soir,  la  senteur  des  bois,  la  douce  clarté  du 
ciel  étoile?...  Après  ce  remerciment  ou  cette  prière,  on 
va  doimir  paisiblement  jusqu'au  lendemain,  et  on  re- 
mercie encore  le  Créateur...  car  celte  vie  pauvre,  labo- 
rieuse, mais  calme  et  honnéîe,  est  celle  de  tous  les 
jours... 

—  De  tous  les  jours!.., — répéta  la  Louve,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine,  le  regard  lixe,  le  sein  oppressé, 
—  car  c'est  vrai,  le  bon  Dieu  est  bon  de  nous  donner  de 
quoi  vivre  si  heureux  avec  si  peu... 

—  Kh  bien  !  dites  maintenant,  —  reprit  doucement 
Fleur-de-Marie,  —  dites,  ne  devrail-il  pas  être  béni 
cjmme  Dieu  celui  qui  vous  donnerait  celle  vie  paisible 
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Cl  luburicusc,  au  lieu  de  la  vie  misérable  «jue  vous  menez 
dans  la  bouc  des  rues  de  Paris?... 

Ce  mol  de  Paris  rappela  brusquemcnl  la  Louve  à  lu 
réalilé... 

11  venail  de  se  passer  dans  l'àme  de  celle  créalure  un 
plicnouiéne  élrange. 

Peinlure  naïve  d'une  condilion  humble  el  rude,  ce 
simple  récit,  tour  à  tour  éclaire  des  douces  lueurs  du 
foyer  domestique,  doré  par  quelques  joyeux  rayons  de 
soleil,  rafraichi  par  la  brise  des  grands  bois  ou  parfume 
de  la  senteur  des  ileurs  sauvages,  ce  récit  avait  fait  sur 
la  Louve  une  impression  plus  profonde,  plus  saisissante 
que  ne  l'aurait  fait  une  exhortation  d'une  moralité  trans- 
cendante. 

Oui,  à  mesure  que  parlait  Fleur-de-Marie,  la  Louve 
avait  désiré  d'être  ménagèrejnfaligable,  vaillanle  épouse, 
mère  pieuse  et  dévouée. 

Inspirer,  même  pendant  un  moment,  à  une  femme 
violente,  immorale,  avilie,  l'amour  de  la  famille,  le  res- 
pect du  devoir,  le  goût  du  travail,  la  reconnaissance 
envers  le  Créateur,  et  cela  seulement  en  lui  promenant 
ce  que  Dieu  donne  à  tous,  le  soleil  du  ciel  el  l'ombre 
des  forêis...  ce  que  Thomme  doit  à  (pii  iravaille,  unloit 
el  du  pain,  n'élait-ce  pas  un  beau  triomphe  pour  Flcur- 
de-Marie! 

Le  moraliste  le  plus  sévère,  le  prédicateur  le  plus 
fulminant,  auraient-ils  obtenu  davantage  en  faisa  il 
gronder  dans  leurs  prédications  meiiaçanles  toutes  les 
vengeances  humaines,  toutes  les  foudres  divines? 

La  colère  douloureuse  dont  se  sentit  iransporlée  la 
Louve  en  revenant  à  la  réalité,    après  s'clrc   laissée 
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cliarmer  par  la  rêverie  nouvelle  et  salutaire  où,  pour  la 
P'remièrc  fois,  l'avait  plongée  Fleur-de-Marie,  prouvait 
l'influence  des  paroles  de  cette  dernière  sur  sa  niallieu- 
rcuse  compagne. 

Plus  les  regrcls  de  la  Louve  liaient  amers  en  retom- 
bant de  ce  consolant  mirage  dans  l'horreur  de  sa  po- 
sition, plus  le  triomphe  de  la  Goualeuse  était  manifeste. 

Apres  un  moment  de  silence  et  de  réflexion,  la  Louve 
redressa  brusquement  la  tête,  passa  la  main  sur  son 
front,  et  se  levant  menaçante,  courroucée  : 

—  A^ois-tu...  vois-tu  que  j'avais  raison  de  me  défier 
de  toi  et  de  ne  pas  vouloir  t'écouler...  parce  queça  tour- 
nerait mal  jiour  moi  !  Pourquoi  m'as-tu  parlé  ainsi  ? 
pour  te  moquer  de  moi  ?  pour  me  tourmenter?  Et  cela, 
parce  que  j'ai  été  assez  .bête  pour  te  dire  que  j'aurais 
aimé  à  vivre  au  fond  des  bois  avec  mon  homme!... 
Mais  qui  es-tu  donc?...  Pourquoi  me  bouleverser 
ainsi?...  Tu  ne  sars  pas  ce  que  lu  as  fait,  malheureuse! 
Maintenant,  malgré  moi,  je  vais  toujours  penser  à  celte 
foret,  à  cette  maison,  à  ces  enfants,  à  tout  ce  bonheur 
que  je  n'aurai  jamais...  jamais!...  Et  si  je  ne  peux  pas 
oublier  ce  que  tu  viens  de  dire,  moi,  ma  vie  va  donc 
être  un  supplice,  un  enfer...  et  cela,  par  ta  faute...  oui, 
par  ta  fauie  î... 

—  Tant  mieux!  oh!  tant  mieux!  —  dit  Fleur-de- 
Marie. 

—  Tu  dis  tant  mieux?  —  s'écria  la  Louve,  les  yeux 
menaçants. 

—  Oui...  tant  mieux;  car  si  votre  misérable  vie  d'à 
présent  vous  parait  un  enfer,  vous  préférerez  celle  dont 
je  vous  ai  parlé. 
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—  El  à  quoi  bon  la  préférer,  puisqu'elle  n'est  pas 
faile  pour  moi  ?  à  quoi  bon  rcgreller  d'être  une  lille  des 
rues,  puisque  je  dois  mourir  (ille  des  rues  ?  — s'écria 
la  Louve  de  plus  en  plus  irriiéc,  en  saisissant  dans  sa 
forte  main  le  petit  poignet  de  Fleur-dc-Marie.  —  Ré- 
ponds... réponds!  Pourquoi  es-tu  venue  me  faire  dé- 
sirer ce  que  je  ne  peux  pas  avoir? 

—  Désirer  une  vie  lionnéle  et  laborieuse,  c'est  être 
digne  de  cette  vie,  je  vous  l'ai  dit,  —  reprit  Tlcurde- 
Marie,  sans  chercher  à  dégager  sa  main, 

—  Eh  bien!  après,  quand  j'en  serais  digne?  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  à  (juoi  ça  m'avancera-t-il? 

—  A  voir  se  réaliseï-  ce  que  vous  regardez  comme  un 
rêve,  —  dit  Fleur-de-'NIarie  d'un  ton  si  sérieux,  si  con- 
vaincu, que  la  Louve,  dominée  de  nouveau,  aban- 
donna la  m;iin  de  la  Goualeuse  et  resta  frappée  d'éton- 
nement. 

—  Ëcoutez-moi,  la  Louve,  — reprit  Fleur-de-Maric 
d'une  voix  pleine  de  cojTipassion,  —  me  croyez-vous 
assez  méchante  pour  éveiller  chez  vous  ces  pensées,  ces 
espérances,  si  je  n'étais  pas  sûre,  en  vous  faisant  rougir 
de  votre  condition  présente,  de  vous  donner  les  moyens 
d'en  sortir? 

—  Vous?  vous  pourriez  cela  ? 

—  Moi?...  non;  mais  quelqu'un  qui  est  bon,  grand 
puissnnt  comme  Dieu... 

—  Puissant  comme  Dieu  ?... 

—  Écoutez  encore,  la  Louve...  Il  y  a  trois  mois, 
comme  vous  j'étais  une  pauvre  créature  perdue...  aban- 
donnée ..  Un  jour,  celui  dont  je  vous  parle  avec  des 
larmes  de  reconnaissance,  —  et  Fleur-dc-Marie  essuya 
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ses  yeux,  —  un  jour  celui-là  est  venu  à  moi  ;  il  n'a  pas 
craint,  tout  avilie,  toute  méprisée  que  j'étais,  de  me 
dire  de  consolaîites  paroles...  les  premières  que  j'aie  en- 
tendues!... Je  lui  avais  raconté  mes  souffrances,  mes 
misères,  ma  honte,  sans  lUi  rien  cacher,  ainsi  que  vous 
m'avez  tout  à  l'heure  raconté  votre  vie,  la  Louve... 
Après  m'avoir  écoutée  avec  bonté,  il  ne  m'a  pas  blâmée, 
il  m'a  plainte;  il  ne  m'a  pas  reproché  mon  abjection, 
il  m'a  vanlé  la  vie  calme  et  pure  que  l'on  menait  aux 
champs. 

—  Comme  vous  tout  à  l'heure... 

—  Alors,  cette  abjection  m'a  paru  d'autant  plus  af- 
freuse que  l'avenir  qu'il  me  montrait  me  semblait  plus 
beau! 

—  Comme  moi,  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  et  ainsi  que  vous  je  disais  :  —  A  quoi  bon, 
hélas  !  me  faire  entrevoir  ce  paradis,  à  moi  qui  suis  con- 
damnée à  l'enfer  ?...  ]Mais  j'avais  tort  de  désespérer...  car 
celui  dont  je  vous  parle  est,  comme  Dieu,  souverainement 
juste,  souverainement  bon,  et  incapable  de  faire  luire  un 
faux  espoir  aux  yeux  d'une  pauvre  créature  qui  ne 
demandait  à  personne  ni  pitié,  ni  bonheur,  ni  espé- 
rance. 

—  Et  pour  vous...  qu'a-t-il  fait? 

—  Il  m'a  traitée  en  enfant  malade  ;  j'étais,  comme 
vous,  plongée  dans  un -air  corrompu,  il  m'a  envoyé  res- 
pirer un  air  salubre  et  vivifiant  ;  je  vivais  aussi  parmi 
des  êtres  hideux  et  criminels,  il  m'a  confiée  à  des  êtres 
faits  à  son  image...  qui  ont  épuré  mon  âme,  élevé  mon 
esprit...  car.  comme  Dieu  encore,  à  tous  ceux  qui  l'ai- 
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ment  cl  le  respcelcnt,  il  donne  une  éiinccllc  de  sa  cé- 
leste inlelligencc...  Oui,  si  mes  paroles  vous  émeuvent, 
l;i  Louve,  si  mes  larmes  font  couler  vos  larmes,  cest 
que  [son  esprit  et  sa  pensée  m'inspirent  !  !  Si  je  vous 
parle  de  l'avenir  plus  heureux  que  vous  obtiendriez  pir 
le  repentir,  c'est  que  je  puis  vous  prometlrc  cet  avenir 
en  son  nom,  quoiqu'il  ignore  à  cette  heure  rengagement 
que  je  prends!  Enlin,  si  je  vous  dis  :  Espérez  !,..  c'est 
(ju'il  entend  toujours  la  voix  de  ceux  qui  veulent  devenir 
meilleurs...  car  Dieu  l'a,  envoyé  sur  terre  pour  faire 
croire  à  la  Providence... 

En  parlant  ainsi,  la  physionomie  de  Fleur-de-Maric 
devint  radieuse,  inspirée;  ses  joues  pâles  se  colorèrent 
un  moment  d'un  léger  incarnat,  ses  beaux  yeux  brillè- 
rent doucement;  elle  rayonnait  alors  d'une  beauté  si 
noble,  si  louchante,  que  la  Louve,  déjà  profondément 
émue  de  cet  entretien,  contempla  sa  compagne  avec 
une  respectueuse  admiration,  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!.  .  où  suis-.;e?  est-ce  que  je  rêve?  je 
n'ai  jamais  rien  entendu,  rien  vu  de  pareil...  ça  n'est  pas 
possible  1...  mais  qui  êles-vous  donc  aussi  ?  Oh  !  je  di- 
sais bien  que  vous  étiez  tout  autre  que  nous!...  Mais 
alors,  vous  qui  parlez  si  bien...  vous  qui  pouvez  tant, 
vous  qui  connaissez  des  gens  si  puissants...  comment  se 
fait-il  (pie  vous  soyez  ici...  prisonnière  avec  nous?... 
Mais...  mais...  c'est  donc  pour  nous  tenter!!!  Vous 
clés  donc  pour  le  bien...  comme  le  démon  pour  le 
m;jl? 

Fleur-de-Marie  allait  répondre,  lorsque  madame  Ar- 
mand vint  l'interrompre  et  la  chercher  pour  la  conduire 
auprès  de  madame  d'Ilarvillc. 
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La  Louve  restait  frappée  de  stupeur;  rinspcctrice  lui 
dit: 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  présence  de  la  Goua- 
Icusc  dans  la  prison  vous  a  porté  bonheur  a  vous  et  à 
vos  compagnes...  Je  sais  que  vous  avez  fait  une  quèlc 
pour  colle  i)auvrc  Mont-Sainl-Jeau  ;  cela  est  bien.  .  cela 
est  charitable,  la  Louve.  Cela  vous  sera  compté...  J'étais 
bien  sure  que  vous  valiez  mieux  que  vous  ne  vouliez  le 
paraître.  .  Eh  récompense  de  votre  bonne  action ,  je 
crois  pouvoir  vous  promellre  qu'on  fera  abréger  de 
beaucoup  les  jours  de  prison  qui  vous  restent  à  subir. 

Et  madame  Armand  s'éloigna  ,  suivie  de  Fleur-de- 
INIaric. 

L'on  no  s'étonnera  pas  du  langage  presque  éloquent 
de  Fleur  de-Marie  en  songeant  que  cette  nalure.  si  mer- 
veilleusement douée,  s'était  rapidempul  développée, 
grâce  à  l'éducation  et  aux  enseignements  qu'elle  avait 
reçus  à  la  ferme  de  Bouqueval. 

Puis  la  jeune  fille  était  surtout  forte  de  son  expé- 
rience. 

Les  sentiments  qu'elle  avait  éveillés  dans  le  cœur  de 
la  Louve  avaient  été  éveillés  en  elle  par  llodolphe,  lors 
de  circonstances  à  peu  près  semblables. 

Croyant  reconnaître  quelques  bons  instincts  chez  sa 
compagne,  elle  avait  lâché  de  la  ramener  à  Ihonnêtelé 
en  lui  prouvant  (selon  la  théorie  de  Rodolphe  apiliquée 
à  la  ferme  de  Bouqueval)  qu'il  était  de  ?on  intérêt  de  de- 
venir honnête,  et  en  lui  montrant  sa  réhabilitalion  sous 
de  rianles  et  attrayantes  couleurs... 

Et,  à  ce  propos,  répétons  que  l'on  jjrocède  d'une  ma- 
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nicrc  incomplole  cl ,  ce  nous  semble,  iiiiiilelligcnlc  et 
inellicacc,  pour  insi)irci'  aux  clatscs  pauvres  et  igiiu- 
l'anlcs  riioiTcur  du  mal  cl  l'amour  du  bien. 

Alin  de  les  délourner  de  la  voie  mauvaise,  inecssam- 
meiil  on  les  menace  des  vengeances  divines  cl  humaines; 
incessamment  on  fait  bruire  à  leurs  oredies  un  cliquetis 
sinistre  :  clés  de'prison,  carcans  de  fer,  chaînes  de  bagne; 
cl  enfin  au  loin,  dans  une  pénombre  efiVayanle,  à  l'ex- 
Irème  horizon  du  crime,  on  leur  montre  le  coupe-tctc 
du  bourreau,  étincclant  aux  lueurs  des  flammes  éter- 
nelles... 

On  le  voil,  la  part  de  l'inlimidalion  est  incessante,  for- 
midable, terrible... 

A  qui  fait  le  mal...  captivité,  infamie,  supplice... 

Cela  est  juste;  mais  à  qui  fait  le  bien,  la  sociclé  dc- 
cciTic-t-elIc  dons  honorables,  distinctions  glorieuscrs? 

Non. 

Par  de  bienfaisantes  rémunérations,  la  société  encou- 
rage-l-elle  à  la  résignation,  à  l'ordre,  à  la  probité  ,  cette 
masse  immense  d'artisans  voués  à  tout  jamais  au  travail, 
aux  privations,  et  presque  toujours  à  une  misère  pro- 
fonde? 

Non. 

En  regard  de  l'échafaud  où  monte  le  grand  coupable, 
est-il  un  pavois  où  monte  le  grand  homme  de  bien? 

Non. 

Ëirange,  fatal  symbole!  on  représente  Injustice  aveu- 
gle, portant  d'une  main  un  glaive;  pour  punir,  de  l'autre 
des  balances  où  se  pèsent  l'accusalion  et  la  défense. 

Ceci  n'est  pas  l'image  de  la  justice. 
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C'est  Timagc  de  la  loi,  ou  pluiûl  de  l'homme  (jiii  con- 
damne ou  absout  selon  sa  conscience. 

La  Jlsiice  licndrail  d'une  main  une  épce,  de  l'anlre 
une  couronne;  l'une  pour  frapper  les  méchants,  l'aulre 
pour  récompenser  les  bons. 

Le  peuple  verrait  alors  que,  s'il  cit  de  terribles  châ- 
timents pour  le  mal,  il  est  d'éclatants  triomphes  pour  le 
bien  ;  tandis  qu'à  celte  heure,  dans  son  naïf  et  rude  bon 
sens,  il  cherche  en  vain  le  pendant  des  tribunaux,  des 
geôles,  des  galères  et  des  échafauds. 

Le  peuple  voit  bien  une  justice  criminelle  (sic), 
composée  d'hommes  fernics,  iniègres,  éclairés,  toujours 
occupés  à  rechercher,  à  découvrir,  à  punir  des  scé- 
lérats. 

Il   ne  voit  pas  de  justice   vertueuse  ^ ,   composée 

1  Quelques  jours  après  avoir  écrit  ces  lignes,  nous  relisions  le  .1/J- 
morial  de  Sainte-Hélène,  ce  livre  immortel  qui  nous  semble  un 
sublime  traite  de  philosophie  pratique;  nous  avons  remarqué  ce  pas- 
sage, qui  nous  avait  jusqu'alors  échappé. 

«Aussi  un  de  mes  rêves  [c  est  V  empereur  qui  parle],  nos  grands 
événements  de  guerre  accomplis  et  soldés,  de  retour  à  l'intérieur,  en 
repos  et  respirant,  eût  clé  de  chercher  une  dotfzaine  de  vrais  l)ons 
philanthropes,  de  ces  braves  gens  ne  vivant  que  pour  le  bien,  n'exis- 
tant que  pour  le  pratiquer;  je  les  eusse  disséminés  dans  l'empire, 
qu'ils  eussent  parcouru  en  secret  pour  me  rendre  compte  à  moi-même; 
ils  eussent  été  les  espions  de  la  vektu;  ils  seraient  venus  me  trouver 
directement;  ils  eussent  été  mes  confesseurs,  mes  directeurs  spirituels, 
et  mes  décisions  avec  eux  eussent  été  mes  bonnes  œuvres  secrètes. 
Ma  grande  occupation,  lors  de  mon  entier  repos,  eût  été,  du  souiuiot 
de  ma  puissance,  de  m'occuper  à  fond  d'améliorer  la  condition  de 
toute  la  société  ;  j'eusse  prétendu  descendre  jusqu'aux  Jouissances 
individuelles.»  [Mdmorial,  t-  V,  p.  100,  édition  de  1824,) 
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(l'hûmiTirs  formes,  intègres,  oelairés,  toujours  occupés  à 
rccliorclior.  à  rccompoiisor  les  trens  de  bien. 

Tout  lui  dit  :  Tremble!... 

l\ien  ne  lui  dit  ;  Espère  I... 

Tout  le  menace... 

Rien  ne  le  console. 

L'Étnt  dépense  annuellement  beaucoup  de  millions 
pour  la  stérile  punition  des  crimes.  Avec  celte  somme 
énorme,  il  entretient  prisonniers  et  geôliers,  galériens  et 
argousiiis,  échafauds  ei  bourreaux. 

Cela  est  nécessaire,  soit. 

Mais  combien  dépense  l'État  pour  la  rémunération  si 
salutaire,  si  féconde,  des  gens  de  bien  ? 

Rien. 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Ainsi  que  nous  le  dém.ontrerons  lorsque  le  cours  de 
ce  récit  nous  conduira  aux  prisons  d'hommes,  combien 
d'artisans  d'une  irréprochable  probité  seraient  au  comble 
de  leurs  vœux  fe'ils  étaient  certains  de  jouir  un  jour  de 
la  condition  matérielle  des  prisonniers,  toujours  as- 
surés d'une  bonne  nourriture,  d'un  bon  lit ,  d'un  bon 
giie! 

Et  pourtant,  au  nom  de  leur  dignité  d'honnêtes  gens 
ru(le;nent  et  longuement  éprouvée,  n'ont-ils  pas  le  droit 
de  prétendre  à  jouir  du  même  l>ien-élre  que  les  scélérats, 
ceux-là  qui,  comme  Morel  le  lapidaire,  auraient  pendant 
vingt  ans  vécu  laborieux,  probes,  résignés,  au  milieu  de 
la  misère  et  des  tentations? 

Ceux  là  ne  méritent-ils  pas  assez  de  la  société  pour 
qu'elle  se  donne  la  peine  de  les  chercher  et,  sinon  de  les 
récompenser,  à  la  glorification  de  l'humanité,  du  moins 
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<\c  les  soutenir  dans  la  voie  pénible  ol  difficile  qu'ils  par- 
coiu'ent  vaillamment  ? 

Le  çi-and  homme  de  bien,  si  moJesle  (juMl  soit,  seca- 
ehe-l-il  donc  plus  obscurément  que  le  valeur  ou  l'assas- 
sin ?...  et  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  toujours  découveils  par 
la  justice  criminelle  ? 

Ht'las  I  c'est  une  utopie,  mais  elle  n'a  rien  que  de  con- 
solant. 

Supposez,  par  la  pensée,  une  société  organisée  de  telle 
sorte  (pi'ellc  ait  pour  ainsi  dire  les  assises  de  la  vertu ^ 
comme  elle  a  les  assises  du  crime  ; 

In  miidstcrc  public  signalant  les  nobles  actions,  les 
dénonçant  à  la  reconnaissance  de  tous,  comme  on  dc- 
nunce  aujourd'hui  les  crimes  à  la  vindicte  des  IcTîs. 

A'oici  deux  exemples,  deux  justices  :  que  l'on  dise 
quelle  est  la  plus  féconde  en  enseignements,  en  consé- 
quences, en  résultats  positifs  : 

\]n  homme  a  tué  un  autre  homme  pour  le  voler  ; 

Au  point  du  jour  on  dresse  sournoisement  la  guillo- 
tine diins  un  coin  reculé  de  Paris,  et  on  coupe  le  cou 
de  lassassin,  devant  la  lie  de  la  populace,  qui  rit  du 
juge,  du  patient  et  du  bourreau. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  société. 

Vuilà  le  plus  grand  crime  que  l'on  puisse  commettre 
conlie  elle,  voilà  le  plus  grand  chàiimenl...  voilà  l'en- 
seignement le  plus  terrible,  le  plus  salutaire  (ju'elle 
puisse  donner  au  peuple... 

Le  seul...  car  rien  ne  sert  de  contre-poids  à  ce  billot 
dégouttant  de  sang. 

Non...  la  société  n'a  aucun  spectacle  doux  et  bienfai- 
sant à  opposer  à  ce  spe'tado  funèbre. 
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Continuons  noire  ulopie... 

IS'on  seniit-il  pas  aulrcmonl  si  prcsiiiic  cliaqiic  jour 
le  peuple  avait  sous  les  yeux  l'exemple  de  quelques 
grandes  vertus  hautement  glorifiées  et  maiéiukllejiem 
rcmunéroes  par  I'^tat? 

Ne  scr.iil-il  pas  sans  cesse  encourage  au  bien,  s'il 
voyait  souvent  un  tribunal  auguste,  imposant,  vénéré, 
évoquer  devant  lui,  aux  yeux  dune  foule  immense,  un 
pauvre  et  honnéie  artisan,  dont  on  niconlerait  la  longue 
vie  probe,  intelligente  et  laborieuse,  et  auquel  on  di- 
rait : 

«  Pendant  vingt  ans  vous  avez  plus  qu'aucun  autre 
travaillé,  soufl'ert,  courageusement  lutté  contre  l'infor- 
tune ;  votre  famille  a  été  élevée  par  vous  dans  des  prin- 
cipes de  droiture  et  d'honneur...  vos  vertus  supérieures 
vous  ont  hautement  distingué  :  soyez  glorifié  et  récom- 
pensé... Vigilante,  juste  et  toute-puissante,  la  société  ne 
laisse  jamais  dansToubli  ni  le  mal  ni  le  bien...  A  cha- 
cun elle  paye  selon  ses  œuvres  ..  l'Éiat  vous  assure  une 
pension  suflisanle  à  vos  besoins.  Environné  de  Va  consi- 
dération publi(iue,  vous  terminerez  dans  le  repos  et 
dans  l'aisance  une  vie  qui  doit  servir  d'enseignement. à 
tous...  et  ainsi  sont  et  seront  toujours  exaltés  ceux  qui, 
comme  vous,  auront  justifié,  pendant  beaucouj)  d'an- 
nées, d'une  admirable  persévérance  dans  le  bien...  et 
fait  preuve  de  rares  et  grandes  qualités  inorales...  Vo- 
tre exemple  encouragera  le  plus  grand  nombre  à  vous 
imiter...  l'espérance  allégera  le  pénible  fardeau  que  le 
sort  leur  impose  durant  une  longue  carrière.  Animés 
d'une  salutaire  émulation,  ils  lutteront  d'énergie  dans 
l'accomplissemonl  dos  devoirs  les  plus  difficiles,  afin 
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d'êlrc  un  jour  distingués  entre  tous  et  rémunérés  comme 
vous...» 

Nous  le  demandons  :  lequel  de  ces  deux  spectacles, 
du  meurtrier  égorge,  du  grand  homme  de  l>ien  récom- 
pensé, réagira  sur  le  peuple  d'une  façon  plus  salutaire, 
plus  féconde? 

Sans  douie  beaucoup  d'esprits  délicats  s'indigneront 
à  la  seule  pensée  de  ces  ignobles  rcrininérntions  maté- 
ricUos  accordées  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  éthéré  : 
LA  vEnru  1 

Ils  trouveront  contre  ces  tendances  toutes  sortes  de 
raisons  plus  ou  moins  philosophiques,  platoniques, 
théologiques,  mais  surtout  éc<:nomirjiies,  telles  que 
celles-ci  : 

«  Le  bien  porte  en  soi  sa  récompense... 

«  La  vertu  est  une  chose  sans  prix... 

«  La  satisfaction  de  la  conscience  est  la  plus  noble  des 
récompenses.  » 

El  enlin  cette  objection  triomphante  et  sans  réplique  : 

«  Le  bonhelt.  étehnel  qui  attend  les  justes  dans 
l'adtre  vie  doit  uniquement  suffire  podr  les  encou- 
rager AU  BIEN.  11 

A  cela  nous  répondrons  que  la  société,  pour  intimi- 
der et  punir  les  coupables,  ne  nous  parait  pas  exclusive- 
ment se  reposer  sur  la  vengeance  divine  qui  les  attein- 
dra certainement  dans  l'autre  vie. 

La  société  prélude  au  jugement  dernier  par  des  ju- 
gements humains... 

En  attendant  l'heure  inexorable  des  archanges  aux  ar- 
mures d'hyacinthe,  aux  trompettes  retentissantes  et  aux 
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glîîivos  lie  flaininc,  clic  se  conlento  modcslcment...  de 
çoiulnnne?. 

Nous  le  l'ojxJtons  : 

Pour  Icrrilîcr  les  inôclianls,  on  matériuli  e,  ou  plu  lût 
on  rcciuil  à  des  proportions  huinaincs,  perceptibles,  vi- 
sibles, les  ciïels  anlicipôs  du  cou; roux  cclcslc... 

Pnu-quoi  n'en  serai',-il  pas  de  même  des  cflets  de  h\ 
rénuincration  divine  à  l'égard  des  uvms  do  bien  ? 

Mais  oublions  ces  uiopics,  folios,  ab&urJcs,  slupidos, 
imiiralicablcs,  comme  de  vérilaljles  uiopics  qu'elles 
sont. 

La  société  est  si  bien  comme  elle  cst!l!  Interrogez 
plutôt  tous  ceux  (pii,  la  jambe  avinée,  l'œil  incertai;i,  Iv 
rire  bruyant,  sorleni  d'un  joyeux  banquet  !! 


CHAPITRE  X 


l.A    PnOTRCTniCE, 


L'inspectrice  entra  bientôt  avec  la  Goualeuse  dan>  !fi 
petit  salon  où  se  trouvait  Clémence  ;  la  pâleur  de  l:i 
jeune  fille  s'était  légèrement  colorée  ensuite  de  son  en- 
tretien avec  la  Louve. 

—  -Madame  la  manpiisc,  touchée  des  excellents  r:!:i- 
seiirnements  que  je  lui  ai  donnés  sur  vous,  —  dit  ma- 
V.  9 
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(lame  Armand  à  Fleur-do-Marie,  —  désire  vous  voir,  el 
daignera  pcul-êlre  vous  faire  sorlir  d'ici  avanl  l'expira- 
lion  de  voire  peine. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  —  répondit  timide- 
ment Fieur-de-Marie  à  madame  Armand,  qui  la  laissa 
seule  avec  la  marquise. 

Celle-ci,  frappée  de  l'expression  candide  des  traits  de 
sa  protégée,  de  son  moinlicn  rempli  de  grâce  et  de  mo- 
destie, ne  put  s'empêcher  de  se  souvenir  que  la  Goua- 
leuse  avait,  en  dormant,  prononcé  le  nom  de  Rnd^>lplic,  ■ 
el  (pie  l'inspeclricc  croyait  la  pauvre  i>risonniére  en 
proie  à  un  amoiu*  profond  el  caché. 

Quoique  parfaitement  convaincue  qu'il  ne  pouvait  être 
question  du  grand  duc  Rodolphe,  Clémence  reconnais- 
sait que  du  moins,  quant  à  la  beauté,  la  Goualeuse  était 
digne  de  l'amour  d'un  prince... 

A  l'aspect  de  sa  protectrice,  dont  la  physionom'C,  nous  . 
l'avons  dit,  respirait  une  bonté  charmante,  Flcur-dc- 
Jîarie  se  sentit  synipaihiquement  attirée  vers  elle. 

—  Mon  enfant,  —  lui  dit  Clémence,  —  en  louant 
beaucoup  la  douceur  de  votre  caractère  et  la  sagesse 
exemplaire  de  votre  ccnduite,  madame  Ar^Tiand  se  pi  tint 
de  votre  peu  de  confiance  envers  elle. 

Fleur-de-Maric  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Les  habits  de  paysanne  dont  vous  étiez  velue  lors- 
qu'on vous  a  arrêtée,  votre  silence  au  sujet  de  l'endroit 
où  vous  demeuriez  avant  d'être  amenée  ici,  prouvent 
que  vous  nous  cachez  certaines  circonstances... 

—  Madame... 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  confiance,  ma  pauvre 
enfant,  je  ne  ^'oudrais  pas  vous  faire  de  (jucstion  impor- 
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tune;  Eeulomcni  on  m'assure  que  si  je  dcinanJais  voire 
soilie  de  prison,  celle  grâce  pourrait  m'olre  accordée. 
Avant  d'agir,  je  désirerais  causer  avec  vous  de  vos  pro- 
jets, de  vos  ressources  pour  l'avenir.  Une  fois  libérée... 
que  ferfrz-vous?  Si.  comme  je  n'en  doute  pas,  vouscles 
décidée  à  suivre  la  i)onne  voie  où  vous  êtes  entrée,  ayez 
coidiancc  en  moi,  je  vous  mettrai  à  même  de  gagner  lio- 
r.oraijlcmenl  votre  vie... 

La  Goualeuse  fui  émue  jusqu'aux  larmes  de  lintérêl 
que  lui  témoignait  madame  dHarvillc.   ' 

Après  un  moment  dlié^italion,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  daignez,  madame,  vous  montrer  pour  moi  si 
bienveillante,  si  généreuse,  que  je  dois  peut-être  rom- 
pre le  silence  que jai  gaidé  jusqu'ici  sur  le  passé...  un 
serment  m'y  forçait. 

—  Un  serment? 

—  Oui,  madnme,  j'ai  juré  do  taire  à  la  justice  et  aux 
personnes  employées  dans  celte  prison  par  suite  de  quels 
événements  j'ai  été  conduite  ici;  pourtant  ..  si  vous 
vouliez,  madame,  inc  faire  uu'^  promesse... 

—  La(iuelle? 

—  Celle  de  me  garder  le  secret,  je  pourrais,  grâce  à 
vous,  madame,  sans  manquer  pourtant  à  mon  serment, 
rassurer  des  personnes  respectables  qui,  sans  doute, 
sont  bien  inquiètes  de  moi. 

—  Comptez  sur  ma  discrétion;  je  ne  dirai  que  ce  que 
vous  m'autoriserez  à  dire. 

—  Oh  !  merci,  madame  ;  je  craignais  tant  que  mon  si- 
lence envers  mes  bienfaiteurs  no  ressemblât  à  de  l'in- 
gratitude !.. 

Le  doux  accent  de  riciir-dc-Marie,  son  langage  pre>- 
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que  choisi,  frappèrent  iiridamc  dH;irville  dun  nouvel 

«Honnemciit. 

—  Je  ne  vous  cache  pns,  —  h:i  chl-cUc, —  que  voirc 
mainiicn,  vo-;  p:irolcs,  loiit  mc'onne  au  dcniicr  point. 
CoinuAcnt,  avec  une  éducation  qui  pai-ail  distinguce, 
avez- vous  pu... 

—  Tomber  si  bas,  nesl-cc  pas,  madame  ?  —  dit  la 
Coualciisc  avec  amertume.  —  Cesl  (luhclas!  celle  édu- 
cation, il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je  l'ai  reçue.  Je 
dois  ce  l)ient"ail  à  un  protecteur  généreux,  qui.  comme 
vous,  madame....  sans  méconnaître...  suns  même  avoir 
les  favorables  renseignements  qu'on  vous  a  ditnn('s  sur 
mo'.  ma  prise  en  i)itic... 

—  lit  ce  protecteur...  quel  est-il? 

—  Je  1  ignore,  madam;:... 

—  Vous  l'ignorez? 

—  Il  ne  se  fait  conniilre.  dit-on,  que  pru'  son  in('pui- 
sable  bon^é;  grâce  au  ciel,  je  me  suis  trouvée  sur  son 
passage. 

—  F.t  où  lavez-vous  rencontré  ? 

—  Une  nuit...  dans  la  Cité,  madame,  —  dit  la  G'oua- 
leusc  en  baissant  les  yeux,  —  un  homme  voulait  me 
battre  ;  ce  bienfaiteur  ineonnu  ma  couragcusem''nl  dé- 
fendue :  telle  a  été  ma  prem-cre  rencontre  avec  lui. 

—  Celait  doni^  un  homme...  du  peuple? 

—  La  pi cmiéie  fuis  que  je  l'ai  vu,  il  en  avait  le  cos- 
tume ei  le  langage  ..  mais  plus  lard... 

—  Pli'slard?' 

—  La  manière  dont  il  ma  parlé,  le  profond  respect 
dont  l'entouraient  les  personnes  auxquelles  il  m'a  con- 
fiée,  tout  m'a  prouve  qu  il  avait  pris  par  déguisement 
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I  (.xk-riciii'  iluii  (le  ces  hommes  qui  rréii'.u.'iileiil  la  Cilu  .. 

—  .Mais  dans  quel  bul? 

—  Je  ne  sais... 

—  El  le  UDUi  de  ce  proleclcur  mystérieux,  le  cuu- 
uaissez-vous? 

—  Oh  !  oui,  madame,  —  dit  la  Goualeuse  avec  c.val- 
lalion,  —  Dieu  merci  !  car  je  puis  sans  cesse  bénir, 
adorer  ce  nom...  Mon  sauveur  s'appelle  M.  Rodolphe, 
madame... 

Clémence  devint  pourpre. 

—  El  n'a-l-;l  pas  d'aulre  nom?...  —  denVandi-l-cUe 
vivement  à  Flcur-de-Marie. 

—  Je  l'ignore,  madame...  Dans  la  ferme  où  il  m'avait 
envoyée,  on  nelccoimaissait  que  sous  le  nom  de  M.  Ro- 
dolphe. 

—  Et  son  âge  ? 

—  11  est  jeune  encore,  madame... 

—  Et  beau? 

—  Oh  !  oui...  beau,  noble...  comme  son  cœur... 
L'accent  retonnaissani,  passionné  de  Fleur-dc-Marie 

en  prononçant  ces  mots,  causa  une  impression  doulou- 
reuse à  madame  d'Har ville. 

Un  invincible,  un  inexplicable  prcsscnlimenl  lui  disait 
(pi'il  s'agissait  du  prince. 

Les  remarques  de  Pinspeclricc  étaient  fondées,  pen- 
>ail  Clémence...  la  Goualeuse  aimait  Rodolphe...  c'était 
son  nom  ({u'elle  avait  prononcé  pendant  son  sommeil... 

Dans  quelles  circonstances  éirangcs  le  prince  et  cette 
malheureuse  s'étaient-ils  rencontrés? 

Pourquoi  Rodolphe  était-il  allé  déguisé  dans  la  Cité? 

La  marquise  ne  put  résoudre  ces  questions. 
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Seulemenl  clic  se  souvint  do  ce  que  Sar.ih  lui  av^ii 
aulrcfois  méchammcnl  clîtuissemeiil  raconuidcs  piélcii- 
dues  cxccnlvicilés  de  llodul[)hc,  de  ses  amours  cirantes... 
jN'élait-il  pas,  en  cflcl,  bizarre  qu'il  eùl  relire  de  la  fange 
celle  croaUire  d'une  ravissante  beaulé.  d'une  iulcllis;'en<.e 
peu  commune?... 

Clémence  avait  de  nobles  quablcs;  mais  elle  était 
lemme,  cl  elle  aimait  piofondémcnt  Jloduliihe,  quoi- 
qu'elle fût  décidée  à  ensevelir  ce  secret  au  [ilus  profond 
de  son  cœur... 

Sans  réllcchir  (ju'il  ne  s'agissait  sans  doute  que  d'une 
de  ces  actions  généreuses  que  le  prince  ('lait  acroulumé 
de  faire  dans  l'ombre  ;  sans  réfléchir  qu'elle  confondait 
pcul-êlre  avec  l'amour  un  senlimcnl  de  gratitude  exalté  ; 
sans  réfléchir  enfin  que,  ce  senlimcnl  cûl-il  été  plus 
tendre,  rvodolphe  pouvait  l'ignorer,  la  m;.r(iuisc,  dans 
un  premier  moment  d'amerlume  cl  d'injustice,  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  la  Goualeuse  comme  sa  rivale. 

Sun  orgueil  se  révolta  en  reconnaissant  qu'elle  rou- 
gissait, qu'elle  souffrait  malgré  elle  d'une  rivalité  si 
abjecte. 

Elle  reprit  donc  d'un  Ion  sec,  qui  contrastait  cruel- 
lement avec  l'affectueuse  bienveillance  de  ses  premicics 
paroles  : 

—  Et  comment  se  fait-il,  mademoiselle,  que  voire 
prolccleur  vous  laisse  en  prison?  Conmient  vous  Irou- 
vez-vous  ici  ? 

—  ]Mon  Dieu  !  madame.  —  dit  timidement  Fleur-de- 
Marie,  frappée  de  ce  brusque  changement  de  langage,  — 
vous  ai-je  déplu  en  quelque  chose  ?... 
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—  m  ou  i|uui  pouvez-vous  m'avoir  dt-plu?  —  lIc- 
uuiiidii  liiadamc  d'Uarville  avec  hauteur, 

—  C'esl  qu'il  me  semble...  que  tout  à  l'heure...  vous 
me  parhcz  avec  plus  de  bonlé,  madame... 

—  En  vérilé,  mademoiselle,  ne  faui-il  pas  que  je  pèse 
chacune  de  mes  paroles?...  Puisiiue  je  consens  à  m'in;é- 
resserà  vous...  j'ai  le  droit,  je  pense,  de  vous  adresser 
certaines  questions... 

A  peine  ces  mots  élaienl-ils  prononces,  que  Clémence, 
pour  plusieurs  raisons,  en  regretta  la  dureté. 

D'abord,  par  un  louable  retour  de  générosité,  puis 
parce  qu'elle  songea  qu'en  brusquant  sa  rivale  elle  n'en 
apprendrait  rien  de  ce  qu'elle  désirait  savoir. 

En  elfet,  la  physionomie  de  la  Goualeuse,  un  moment 
ouvcrîe  et  conliante,  devint  tout  à  coup  craintive. 

De  même  <iue  la  sensitive,  à  la  première  alleinle,  re- 
ferme ses  feuilles  délicates  et  se  replie  sur  elle-même... 
le  cœur  de  Flcur-de-Marie  se  serra  douloureusement. 

Clémence  reprit  doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les 
soupçons  de  sa  protégée  par  un  revirement  trop  subit  : 

—  En  vérilé,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  comprendre 
(ju'ayant  autant  à  vous  louer  de  votre  bienfaiteur,  vous 
soyez  ici  prisonnière...  Comment,  après  étie  sincèrement 
revenue  au  bien,  avez-vous  pu  vous  faire  arrêter  la  nuit 
dans  une  promenade  qui  vous  était  interdite  ?...  Tout 
cela,  je  vous  l'avoue,  me  semble  extraordinaire...  Vous 
parlez  d'un  serment  qui  vous  a  jusqu'ici  imposé  le  si- 
lence... mais  ce  serment  même  est  si  étrange  !... 

—  J'ai  dit  la  vérilé,  madame... 

—  J'en  suis  certaine...  il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  qu'à 
vous  entendre,  pour  vous  croire  inctpable  de  mentir;  mais 
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ce  qu'il  y  a  iVincomprchensible  dans  voire  situai  ion  aug- 
inente,  irrile  encore  mon  impatiente  curiosité  ;  c'est  seu- 
lement à  cela  que  vous  devez  attribuer  la  vivacité  de  mes 
paroles  de  tout  à  l'heure.  Allons...  je  l'avoue...  j'ai  eu 
tort  ;  car,  bien  que  je  n'aie  dautre  droit  à  vos  conlidences 
que  mon  vif  désir  de  vous  être  utile,  vous  m'avez  offert 
de  me  dire  ce  ipie  vous  n'avez  dit  à  personne,  et  je  suis 
ti-és-touchéc,  croyez-moi,  pauvre  enfant,  de  celle  preuve 
de  votre  foi  dans  l'intérêt  que  je  vous  porte...  Aussi,  je 
vous  le  promets,  en  gardant  scrupuleusement  votre  secret, 
si  vous  me  le  confiez...  je  ferai  mon  i)ossible  pour  arriver 
au  but  que  vous  vous  proposez. 

Grâce  à  ce  rephkrane  assez  habile  («ju'on  nous  passe 
«•elle  trivialité),  madame  d'Harville  regagna  la  conliance 
de  la  Goualeuse,  un  moment  effarouchée. 

Fleur-de-Marie,  dans  sa  candeur,  se  reprocha  même 
d'avoir  mal  interprété  les  mots  qui  l'avaient  blessée. 

—  Pardonnez-moi,  madame.  —  dit- elle  à  Clémence  ; 
—  j'ai  sans  doute  eu  tort  de  ne  {tas  vous  dire  tout  de 
suite  ce  que  vous  désirez  savoir;  mais  vous  m'avcj^  de- 
mandé le  nom  de  mon  sauveur...  malgré  mui  je  n'ai  i)U 
résister  au  bonheur  de  parler  de  lui... 

—  Rien  de  mieux...  cela  prouve  combien  vous  lui 
êtes  reconnaissante...  jNIais  par  quelle  circonstance  avez- 
vous  quitté  les  honnêtes  gens  chez  lestiuels  il  vous  avait 
])lacée  sans  doute  ?  Est-ce  à  cet  événement  que  se  rap- 
porte le  serment  dont  vous  m'avez  parlé  ? 

—  Oui,  madame;  mais,  grâce  à  vous,  je  crois  mainte- 
nant pouvoir,  tout  en  restant  fidèle  à  ma  parole,  rassurer 
mes  bienfaiteurs  sur  ma  disparition... 

—  Voyons,  ma  pauvre  enfant,  je  vous  écoute. 
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—  Jl  y  a  Iruis  iïkjIs  environ,  M.  KoJoli»lic  m'avait 
placée  dans  une  ferme  siluce  à  (jualre  uu  cin»!  lieues 
d'ici... 

—  Il  vous  y  avait  conduite...  lui-môme  ? 

—  Oui,  madame...  il  m'avait  confiée  à  une  dame  aussi 
lH)nne  q".:e  vénérable...  (lue  j'aimai  bientôt  comme  ma 
mère...  EVq  et  le  curé  du  village,  à  la  recommandation 
de  M.  Rodolphe,  s'occupèrent  de  mon  éducation  .. 

—  ]^l  monsieur...  Rodolphe  venait-il  souvent  à  la 
l'crme  ? 

—  JN'on,  madame...  il  y  est  venu  trois  l'ois  pendant  le 
temps  que  jy  suis  restée. 

Clémence  ne  put  cacher  un  Iressaillemeni  de  joie. 

—  Va  quand  il  venait  vous  voir,  cela  vous  rendait  bien 
heureuse...  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  madame!  ..  c'était  pour  moi  plus  (jue 
du  bonheur.,,  c'était  un  sentiment  mêlé  de  reconnais- 
sance, de  respect,  d'admiration  et  même  d  un  peu  de 
crainte... 

—  De  la  crainte? 

—  De  lui  à  moi...  de  lui  aux;  autres...  la  distance  est 
si  grande  !... 

—  Mais...  quel  est  donc  son  rang? 

—  J'ignore  s'il  a  un  rang,  madame. 

—  Pourtant ,  vous  parlez  de  la  dislance  qui  existe  entre 
lui...  et  les  autres... 

—  Oh!  madame...  ce  (|ui  le  niet  au-dessus  de  tout  le 
monde,  c'est  l'élévation  de  son  caraclrre...  c'est  son  iné- 
puisable générosité  pour  ceux  ([ui  souffrent...  c'est  l'en- 
thousiasme (ju'il  inspire  à  tous...  Les  méchants  mêmes 
ne  jteuvent  entendre  son  nom  sans  trembler...  ils  le  res- 
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pcfîeiil  aulaiil  qu'ils  le  redoutent...  Mais.  parJun,  uia- 
dame,  de  parler  encore  de  lui...  je  dois  me  taire...  je 
vous  donnerais  une  idée  incomplète  de  celui  que  Ton 
doit  se  borner  à  adorer  en  silence...  Aulajil  vouloir  ex- 
primer par  des  paroles  la  grandeur  de  Dieu. 

—  Celte  comparaison... 

—  Est  i)eut-éire  sacrilège,  madiime...  Mais  est-ce  of- 
fenser Dieu  que  de  lui  comparer  celui  qui  m'a  donne  la 
conscience  du  bien  et  du  mal,  celui  qui  ma  retirée  de 
l'abimc...  celui  enlin  à  qui  je  dois  une  vie  nouvelle  ? 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  enfant  ;  je  comprends 
toutes  les  nobles  exagérations.  Mais  comment  avez-vous 
abandonné  celle  ferme  où  vous  deviez  vous  trouver  si 
heureuse? 

—  Hélas  1...  cela  n'a  pas  été  volonlairement,  ma- 
dame ! 

—  Qui  vous  y  a  donc  forcée? 

—  L'n  soir,  il  y  a  quelques  jours.  —  dit  lleui-de- 
Marie,  tremblant  encore  à  ce  récit,  —  je  me  rendais  au 
presbytère  du  vill  ge,  lorsqu'une  méchante  femme,  qui 
mavait  tourmentée  pendant  mon  enfance...  et  un  homme, 
son  complice...  qui  était  embusqué  avec  elle  dans  un  che- 
min creux,  se  jetèrent  sur  moi,  et,  après  m'avoir  bâillon- 
née, m'emportèrent  dans  un  fiacre. 

—  Et...  dans  quel  but  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame.  Mes  ravisseurs  obéissaient, 
je  crois,  à  des  personnes  puissantes. 

—  Quelles  furent  les  suites  de  cet  enlèvement  ? 

—  A  peine  le  fiacre  était-il  en  marche,  que  la  mé- 
chunle  femme,  qui  s'appelle  la   Chouetic,   s'écria  :  — 


I.A    l'IKHICl  «ici;.  15" 

I'  J'iii  (.lu  viiriui,  je  v;ii.>  on  Irottcr  le  \i>;i::e  île  la  Guua- 
loiisc  poui'  la  il('li;^urer.  >> 

—  (Quelle  horreur!...  inalliourcuso  enfant!...  El  ijui 
vous  a  sauvée  de  ce  danger  ? 

—  Le  complice  de  celle  Icinme...  un  avcudc,  iiummé 
le  Ma  lire  d'écolo. 

—  Il  a  pris  votre  défense  ? 

—  Oui,  madame,  dans  celle  occasion  cl  dans  une 
autre  encore.  Celle  fois  une  lulle  s'engagea  entre  lui  cl 
la  Choiieltc...  Usant  de  sa  force,  le  Maitre  d'école  la 
força  de  jeter  par  la  portière  la  bouteille  qui  contenait 
le  vitriol.  Tel  est  le  premier  service  qu'il  m'ait  rendu, 
après  avoir  pourtant  aidé  à  mon  enlèvement...  La  nuit 
était  profonde...  Au  bout  d'une  heure  et  demie,  la  voi- 
ture s'arrêta,  je  crois,  sur  la  grande  route  qui  traverse 
la  plaine  Saint-Denis;  un  homme  à  cheval  attendait  à  cet 
endroit...  —  .i  l:h  bien  !  —  dit-il,  —  la  tenez- vous  enlin  ? 
—  Oui,  nous  la  tenons! — répondit  la  ChoucUe,  qui 
était  furieuse  de  ce  qvion  l'avait  empêchée  de  me  défi- 
guicr.  —  Si  vous  voulez  vous  débarrasser  de  celle  pe- 
tiie,  il  y  a  un  bon  moyen  :  je  vais  1  étendre  par  leiTC,  sur 
la  roule,  je  lui  feiai  passer  les  roues  de  la  voilure  sur  la 
lèle...  elle  aura  l'air  d'avoir  été  écrasée  par  accident.  « 

—  jNIais  c'est  épouvantable  1 

—  Hélas!  madame,  la  Chouelle  elait  bien  capable  de 
faire  ce  quelle  disait.  Heureusement  l'hominc  à  cheval  lui 
répondit  qu'il  ne  voulait  pas  (ju'on  me  fit  du  mal,  qu'il 
fallait  seulement  me  tenir  pendant  deux  mois  enfermée 
dans  un  endroit  d'où  je  ne  pourrais  ni  sortir  ni  écrire  à 
personne.  Alors  la  Chouelle  proi)Osa  de  ine  mener  chez 
un  homme  appelé  Bras-Houge,  rraiitre  d'une   taverne 
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siiiiée  aux  Champs  .Élysées.  Dans  celte  laverne,  il  y 
avail  plusieurs  cliaiiibres  soulcrraincs;  l'une  d'elles 
pourrait ,  disait  la  Chouette,  uie  servir  de  prison.  L'honiiiic 
achevai  accepta  cette  proposition;  puis  il  me  promit 
qu'après  être  restée  deux  mois  chez  Bras-lvouw,  ou 
m'assurerait  un  sort  (pii  m'cuiixxherait  de  regretter  Ui 
i'erine  de  Buu<iueval. 

=-  Quel  mystère  étrange  !... 

-—  Cet  homme  donna  de  l'argent  a  la  Chouette,  lui  eu 
promit  cnccrc  lorsqu'on  me  retirerait  de  chez  Bras- 
Jîoiif/e.,  et  partit  au  galop  de  son  cheval.  Notre  fiacre 
continua  sa  roule  vers  Paris.  Peu  de  temps  avant  d'ar- 
river il  la  barrière,  le  Maitre  d'école  dit  à  la  Chouette  : 

«  Tu  veux  eniermer  la  Goualeuse  dans  une  des  caves 
de  Bras-Rouge  ;  lu  sais  bien  qu'étant  près  de  la  rivière, 
ces  caves  sont  dans  Thiver  toujours  submergées  !...  Tu 
veux  donc  la  noyer?  —  Oui,  )>  —  répondit  la  Chiuel'e. 

—  Mais,  mon  Dieu  I  qu'aviez-vous  donc  fait  à  cette 
horrible  femme  ? 

—  Bien,  madame,  et  de[)uis  [non  enfance  elle  s'est 
toujours  ainsi  acharnée  sur  moi...  Le  Maitre  d'école 
lui  répondit  :  —  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  noie  1 1  (îoua- 
leuse  ;  elle  n'ira  pas  chez  Bras-llouge.  h  —  La  Chouette 
et  lit  aussi  étonnée  que  mui,  madame,  d'entendre  cet 
homme  me  défendre  ainn.  Elle  se  mit  alors  dans  une 
colère  horrible  et  jura  (ju'elle  me  conduirait  chez  Bras- 
Bouge  malgré  le  Maitre  d'école.  —  «  Je  t'en  défie,  — 
dit  celui-ci,  car  je  tiens  la  Goualeuse  par  le  bras,  je  ne 
la  lâcherai  pas,  et  je  l'étrang'erai  si  lu  t'approches 
d'elle.  »  —  i^  Mîiis  que  veux-tu  donc  en  faire  alors?  — 
s'écria  la  Chouette,  — puiscju'il  faut  (pTclle  disparaisse 
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j.i:i<l;ml  dtMix  mois  sans  (|uon  sache  où  olKîOst?»  — 
«  Il  y  a  un  moyen,— dit  lo  Mailrc  d  école;  —nous  allons 
aller  aux  Cliainps-Élysces,  nous  ferons  slaiionner  le  fiacre 
a  (juchiue  dislance  d'un  corps  de  garde;  lu  iras  cIuT>.'lier 
I>r.is-l\ou$e  à  salavernc;  il  est  minuit,  lu  le  irouveras,  lu 
le  ramèneras,  il  prendra  la  Goualcusc  cl  il  la  conduira  au 
posie,  en  dcclaranl  que  c'esl  une  fille  de  la  Cilc  (pi'il  a 
Irouvcj  rôJanl  autour  de  son  caharel.  Comme  les  filles 
sonl  condamnccs  à  irois  mois  de  prison  quand  on  les 
surprend  aux  Ch;imps-Ëlysccs,  et  que  la  Goualeusc  est 
encore  inscrile  a  la  p  dicc,  on  Tire  cra,  on  la  mellra  à 
Sainl-Laz;  r>',  où  elle  sera  aussri  bien  gardée  et  caclu'C 
«pie  d<jns  la  cave  de  Bias-Rouiie.  ^  —  <<  .Mais,  —  reprit 
Il  Choueilc,  — la  Goualeuse  ue  se  laissera  pas  arrêter. 
L'ne  fois  au  corps  de  garde,  elle  dira  que  nous  l'avons 
enlevée,  elle  nous  dénoncera.  En  supposant  même  qu'on 
l'einprison'ie,  elle  écrira  à  ses  protecteurs,  tout  sera 
découvert,  »  —  t  Non,  clic  ira  en  prison  de  bonne  vo- 
lonié,  —  reprit  le  Mallre  d'école,  —  et  elle  va  jurer  de 
ne  nous  dénoncer  à  personne  tant  qu'elle  restera  à  Saint- 
Lazare,  ni  ensuite  non  plus;  elle  me  doit  cela,  car  je 
l'ai  cmpccliôe  d'être  défigurée  par  loi,  la  Chouette,  cl 
n  tyéc  chez  Dras-Rouge.  Riais  ïi,  après  avoir  juré  de  ne 
pas  parler,  elle  avait  le  malhenr  de  le  faire,  nous  met- 
trions Il  ferme  de  Bouqueval  à  feu  et  à  sang.  »  Puis,  s'a- 
dressant  à  moi,  le  JNIaitre  d'école  ajouta  :  «  Décide  toi  ; 
fais  le  serment  «pie  je  le  demande;  tu  en  seras  quille 
pour  aller  deux  mois  en  prison;  sinon  je  t'abandonne  a 
la  Chouette,  qui  te  mènera  dans  la  cave  de  Bras-Eouge, 
où  lu  seras  noyée.  A'oyons,  décide-loi...  Je  sais  (juc  si 
lu  fais  le  serment .  tu  le  tiendras.  -^ 
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—  Et  VOUS  avez  juré? 

—  Hélas!  oui,  madame,  lanl  je  craienais  d'clre  défi- 
gurée par  la  Chonelle  ou  d'élre  noyée  par  elle  dans  une 
cave...  cela  me  paraissait  affreux  ..  Une  autre  mort 
m'eût  paru  moins  effrayante;  je  n'aurais  peul-êire  pas 
cliorché  à  y  échappf^r. 

—  Quelle  idée  sinistre,  à  votre  à|zc!...  — dit  madame 
d'Harvil'iC  en  reaardanl  In  Goualcuse  avec  surprise.  — 
Une  fois  sortie  dici,  remise  aux  mains  de  vos  bienHii- 
teurs,  ne  sercz-vous  pas  bien  henrouse?  A'olre  repeniir 
n'aura-l-il  pas  effacé  le  passé? 

—  Est-ce  que  le  passé  s'effa;c ?  Est-ce  que  le  passé 
s'oublie?  Est-ce  que  le  repcniir  tue  la  mémoire,  ma- 
dame? —  b'ocria  Fleur-de-Marie  d'un  ton  si  désespéré 
que  Clémence  IrcssaiU't. 

—  Mais  toutes  les  fautes  se  rachcicnt,  inallieureuse 
enfant  ! 

—  Et  le  souvenir  delà  souillure...  madame,  ne  de- 
vient-il pas  de  plus  en  plus  terrible  à  mesure  (pie  l'âme 
s'épure,  à  mesure  que  l'esprit  s'élève  I  Hélas  î  plus  vous 
montez,  plus  l'abîme  dont  vous  sortez  vous  parait 
profond. 

—  Ainsi,  vous  renoncez  à  tout  cspjir  <le  réliabilila- 
lion,  de  pardon? 

—  De  la  part  des  autres...  non,  madame;  vos  bontés 
prouvent  que  l'indulgence  ne  manque  jamais  aux  re- 
mords. 

—  Yûus  serez  donc  la  seule  impitoyable  envers  vous? 

—  Les  antres  j)ourront  ignorer,  pardonner,  oublier 
ce  que  j'ai  été...  Moi,  madame,  je  ne  pourrai  jamais 
l'oublier... 
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—  I',l  (luoltiucfois  vous  désirez  mourir? 

—  Qnpli]uefois  !  —  dil  la  Goualcuso  on  souriant  avor. 
aincrlun>c.  Puis  elle  reprit,  apri'S  un  moment  de  si- 
lence :  —  Quel'iuefuis...  oui,  m.idame. 

—  Pourtant,  vous  craigniez  d'être  défigurée  par  ce' te 
horrible  femme;  vous  teniez  donc  à  voire  beauté,  [)auvre 
peiitc?  Cela  annonce  que  la  vie  a  encore  quelque  attrait 
pour  vous.  Courage  donc,  courage'.... 

—  C'est  peut-cire  une  faiblesse  de  penser  cela;  mais 
si  j'étais  belle,  comme  vous  le  dites,  madame,  je  vou- 
drais mourir  belle,  en  prononçant  le  nom  de  mon  bien- 
faiteur... 

Les  ycuK  de  madame  d'Harville  se  remplirent  de 
larmes. 

Fleur-de-Maric  avait  dit  ces  derniers  mots  si  simple- 
ment; ses  traits  angoliques,  pâles,  abattus,  son  doulou- 
reux sourire,  étaient  tellement  d'accord  avec  ses  iia- 
rules,  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la  réalité  de  son  fu- 
neste désir. 

Madame  d'Harville  était  douée  de  trop  de  délicatorse 
pour  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  avait  d'inexorable,  de  f.ital 
dans  cette  pensée  de  la  Goualeuse  : 

Je  11  oublierai  jamais  ce  (juej'ai  été... 

Idée  fixe,  incessante,  qui  devait  dominer,  torturer  In 
vie  de  Fleur-de-Marie. 

—  Clémence,  honteuse  d'avoir  un  instant  méconnu  la 
générosité  toujours  si  désintéressée  du  prince,  regret- 
tait aussi  de  s'être  laissé  entraîner  à  un  mouvement  de 
jalousie  absurde  contre  la  Goualeuse,  (jui  exprimait 
avec  une  naïve  exaltation  sa  reconnaissance  envers  son 
protecteur. 
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Cliosc  étrange,  l'admiralion  que  celle  pauvre  prison- 
nière ressemait  si  vivement  puur  Ilodulphe  augmenlaii 
peut- être  encore  lainour  pivfund  que  Clémence  devait 
toujours  lui  cacher. 

Elle  ropiil,  i)Our  fuir  ces  pensées  ; 

—  J'espère  quà  l'avenir  vous  serez  moins  sévère  pour 
vous-uicmc.  y.ini  parlons  de  votre  serment  :  mainte- 
nant je  ni'expli'pie  votre  silence...  Vous  n'avez  p;is 
voulu  dénoncer  CCS  misérables? 

—  Quoique  le  Mîdire  d'école  eût  pris  part  à  mon  en- 
lèvement, il  m'avait  deux  fois  défendue  .  j'aurais  craint 
d'être  ingrate  envers  lui. 

—  El  vous  vous  êtes  prêtée  aux  desseins  de  ces  mons- 
tres ? 

—  Oui,  madame...  j'élais  si  effrayée!  La  Chouette 
alla  chercher  B:as-Ilouge  ;  il  me  conduisit  au  coips  de 
garde,  disant  qu'il  m'avait  trouvée  rôdant  autour  de  son 
cabaret  ;  je  ne  l'ai  pas  nié,  on  m'a  arrêtée,  et  l'on  m'a 
conduite  ici. 

—  l\lais  vos  amis  de  la  ferme  doivent  être  en  proie  à 
une  inquiétude  mortelle  ? 

—  Hélas  1  madame,  dans  mon  premier  mouvement 
d'épouvante,  je  navals  pas  réfléchi  (lue  mon  serment 
m'empêcherait  de  les  rassurer...  Maintenant  cela  me 
désole...  ^Mais  je  crois,  n'est-ce  pas?  que,  sans  manquer 
à  ma  parole,  je  puis  vous  prier  d'écrire  à  madame  Geor- 
ges, à  la  ferme  de  Bouqueval,  de  n'avoir  aucune  inquié- 
tude à  mon  égard,  s  :ns  lui  apprendre  j)ourtant  où  je  suis, 
car  j'ai  promis  de  le  taire... 

—  Mon  enfant,  ces  précautions  deviendront  inutiles 
si  à  ma  reconnnandatinn  on  vou>  fait   eràce.  Demain 


I.^    l'UOTF.CTHK.I..  1i'. 

VOUS  roloiirneroz  à  h\  ferme,  sans  avoir  Iralii  pour  cela 
voire  serment;  plus  tard  vous  consullcrcz  vos  bienfai- 
teurs pour  savoir  jnsciu'à  quel  point  vous  engage  celte 
promesse  arrachée  par  la  menace. 

—  "Nous  croyez,  madame...  que,  grâce  à  vos  bontés... 
je  puis  e>pércr  de  sortir  bientôt  d'ici  ? 

—  Vous  méritez  tant  d'intérêt,  que  je  réussirai,  j'en 
suis  sûre  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'après-deinain  vous  ne 
l>uissicz  aller  vous-même  rassurer  vos  bienfaiteurs... 

—  Mon  Dieu,  madame,  comment  ai-je  pu  mériter 
tant  de  bontés  de  votre  part  ?  comment  les  recon- 
naître ?... 

—  En  continuant  de  vous  conduire  comme  vous  fai- 
tes... Je  regrette  seulement  de  re  i)ouvoir  rien  faire 
pour  votre  avenir  ;  c'est  un  bonheur  que  vos  amis  se 
sont  réservé... 

Madame  Armand  entra  tout  à  coup  diin  air  con- 
sterné. 

—  Madame  la  marquise,  —  dit-elle  à  Clémence  avec 
hcsilation,  —  je  suis  désolée  du  message  qtie  j'ai  à  rem- 
plir auprès  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  ?... 

—  M.  le  duc  de  Lucenay  est  en  bas...  il  vient  de  chez 
vous,  mcdamc. 

—  Mon  Dieu,  vous  m'effrayez  ;  qu'y  a-t-il  ?... 

—  Je  l'ignore,  madame;  mais  M.  de  I.ucer.ay  est 
chargé  pour  voiis,  dit-il,  d'une  nouvelle  ..  aussi  triste 
qu'imprévue...  Il  a  appris  chez  madame  la  duchesse, 
sa  femme  ,  que  vous  étiez  ici,  et  il  est  venu  en  toute 
hà;e... 

—  Une  triste  nouvelle  !...   —  se  dit  mr;dame  d'ifar- 
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ville.  Puis,  loiil  à  coup,  elle  s'écria  avec  un  accent  do- 
cliiranl  :  —  Ma  lille...  ma  filîe...  pcut-fVrc!...  Oh  !  par- 
lez, niadainc  !.. 

—  .3  ignore,  madaii  e... 

—  OItl  de  giàcc,  de  giâcc,  madame,  conduisez-moi 
auprès  de  M.  de  I.uccnay  !  —  s'ccrin  madame  d'Har- 
ville  en  sorlanl,  loul  éperdue,  suivie  de  madame  Ar- 
m  :nd. 

—  Tauvre  mère  1  —  dil  tiislomenl  la  Goualcuse  en 
suivant  Clc'meiice  du  rrgnrd.  —  Oli  !  non...  c'est  impos- 
siltle  1  au  momenl  Ui'-Mie  où  elle  vient  de  se  montrer  si 
Itirnveillanic  pour  moi,  un  Ici  coup  la  frapper!  Non, 
lion,  cncciic  une  fois,  c'esl  impossiMe. 


CHAPITRE  XI. 
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?vous  conduirons  le  lecteur  dars  la  maison  de  la  rue 
du  Tetiiple,  le  jour  du  suicide  de  M.  d'Harville,  vers 
les  trois  heures  du  foir. 

M.  Pipelcl,  Fcul  d;ins  la  loge,  travailleur  conscien- 
(  ieux  et  infaligaltle,  s'occupait  de  restaurer  la  hoUc  qui 
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lui  (Mail  plus  d'une  fois  (ouibee  des  nutins  lors  de  la  der- 
nière cl  audacieuse  incartade  de  Cabriun. 

La  pliyslor.onie  du  cliasle  porlier  élait  abattue  cl 
boaucoup  plus  mélancolique  que  de  coutume. 

Ainsi  qu'im  soldai,  dans  l'InuDiliation  de  sa  défaite, 
passe  tristement  la  main  sur  la  cicatrice  de  ses  blessui'es, 
souvent  jM.  Pipelet  poussait  un  profond  soupir,  s'inter- 
rompait de  travailler,  et  promenait  un  doi;:t  tremblant 
siu"  la  cassure  transversale  dont  son  vénérable  chapeau 
tromblon  avait  clé  sillonné  par  la  main  insolc:!te  de  Ca- 
brion. 

Alors  tous  lo>  chagrins,  toutes  les  inquiétudes,  toutes 
les  craintes  d'Alfred  se  réveillaient  en  songeant  aux  in- 
«•onccvables  et  incessantes  poursuites  du  rapiit. 

M.  Pipelet  n'avait  pas  un  esprit  trés-étcndu,  Irés-élevé  ; 
son  imagination  n'était  pas  des  plus  vives  ni  des  plus 
poétiques,  mais  il  possédait  un  sens  très-droit,  très-so- 
lide et  lrcs-log!(pie. 

Malheureusement,  p.'ir  une  conséquence  naturelle  de 
la  rectitude  de  son  jugement,  ne  pouvant  comprendre 
l'excentrique  et  folle  portée  de  ce  qu'en  langage  d'ate- 
lier on  appelle  vue  charge,  M,  Pii)elct  s'efforçait  de 
trouver  des  motifs  raisonnables,  possibles,  à  la  conduite 
exorbiianlc  de  Cabrion,  et  il  se  posait  à  cf^  sujet  une 
foule  de  questions  insolubles. 

Aussi  quehiucfois,  nouveau  Pascal,  se  sentait  il  saisi 
de  vertige  à  force  de  sonder  l'abimc  sans  fond  que  le 
génie  infernal  du  peintre  avait  creusé  sous  ses  pas. 

Que  de  fois,  blessé  dans  ses  cpanchements,  il  avait 
été  forcé  de  se  replier  sur  lui-même,  grâce  au  pyrrho- 
nisme  effréné  de  ma'.lame  Pipelet,    qui,  ne  s'arrètant 
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qu'aux  fails  cl  dédaignant  d'approfondir  les  causes, 
considorail  grossièrement  la  conduite  incompréhensible 
de  Cabrion  à  légard  d'Alfred  comme  une  simple  furce! 

M.  Pipelet,  homme  sérieux  et  grave,  ne  pouvait  ad- 
mettre une  telle  interprétation;  il  gémissait  de  l  aveugle- 
ment de  sa  femme;  si  dignité  d'Iiomme  se  révoltait  à 
cette  pensée,  qu'il  pouvait  être  le  jouet  d'une  combi- 
naison aussi  vulgaire  :  luje  farce...  Il  était  absolument 
convaincu  que  la  conduite  inouïe  de  Cabrion  cachait 
(juelquc  com[dot  ténébreux  dissimulé  sous  une  frivole 
apparence. 

Nous  1  avons  dit,  c'est  à  résoudre  ce  funosie  problème 
que  l'homme  au  chapeau  tromblon  épuisait  incessam- 
ment sa  puissante  dialectique. 

—  Je  porterais  plulôi  ma  léie  sur  léchafaud,  —  disait 
cet  homme  austère,  qui,  dés  quil  les  tou'-hait.  agrandis- 
sait immensément  les  questions,  —  je  porterais  ma  tête 
sur  léchafaud  plulùl  que  d'admettre  que,  dans  l'unique 
inlenlion  de  faire  une  [)l;iisanlerie  stupide,  Cabrion  s'a- 
.  charne  si  opiniàirément  contre  moi  ;  on  ne  fait  vue  farce 
que  pour  la  galerie.  Or,  dans  sa  dernière  entreprise, 
cette  créature  maKaisante  n'avait  aucun  témoin  ;  il  a 
agi  seul  et  dans  l'ombre,  comme  toujours;  il  s'est  clan- 
destinement introduit  dans  la  solitude  de  ma  loge  pour 
déposer  sur  mon  front  indigné  son  hideux  baiser.  Et 
cela  I  je  le  demanderai  à  toute  personne  désintéressée  ; 
dans  quel  but  ?  ce  néiait  pas  pnr  bravade...  personne  ne 
le  voyait  ;  ce  n'était  pas  par  plaisir...  les  lois  de  la  nature 
s'y  opposent;  ce  nelaitpas  par  amitié.  .  je  n'ai  qu'un 
ennemi  au  monde,  c'est  lui.  11  faut  donc  reconnaître 
qu'il  y  a  la  un  mystère  que  ma  raison  ne  peut  pénélrcr  1 
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Alors,  où  lend  ce  phiii  diabolique,  conccrlé  de  loni-'uc 
iiKiiii  et  poursuivi  avec  une  persistance  (jui  ui'ciiouvante? 
Voilà  ce  (jue  je  ne  puis  comprendre  ;  c'est  rimpossiltilité 
où  je  suis  de  soulever  ce  voile  qui  peu  à  peu  uic  mine  et 
me  consume  ! 

Telles  étaient  les  réllexions  pénibles  de  M.  Pipelet  au 
moment  où  nous  le  présentons  au  lecteur. 

L'honnête  portier  venait  même  de  raviver  ses  plaies 
toujours  saignantes  en  portant  mélancoliquement  la  main 
à  la  cassure  de  son  chapeau,  lorsqu'une  voix  perçante, 
I)artant  dun  des  étages  supérieurs  de  la  maison,  lit  re- 
tentir ces  mots  dans  la  cage  sonore  de  l'escalier  : 

—  Vite,  vite,  monsieur  Pipelet,  montez...  dépêchez- 
vous! 

—  Je  ne  connais  pas  cet  organe,  —  dit  Alfred,  — 
après  un  moment  d'audition  réiléchie,  et  il  laissa  tomber 
sur  ses  genoux  son 'avant-bras  chaussé  de  la  botte  qu'il 
réparait. 

—  Monsieur  Pipelet,  dépcehez-vous  donc  !  —  répéta 
la  voix  d'un  ton  pressant. 

—  Cet  organe  m'est  compléiement  étranger.  11  est 
mâle,  il  m'appelle,  lui...  voilà  ce  que  je  i)uis  affirmer... 
Ça  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  que  j'abandonne 
ma  loge...  La  laisser  seule...  la  déserter  en  l'absence  de 

■mon  épouse...  jamais!  —  s'écria  héroïquement  Alfred, 
—  jamais  !l 

—  MonsieurPipelet,  —  reprit  la  voix,  —  montez  donc 
vite...  madame  Pipelet  se  trouve  mal  !... 

—  Anastasie  !...  —  s'écria  Alfred  en  se  levant  de  son 
siège  ;  puis  il  retomba,  en  se  disant  à  lui-même  :  —  En- 
fant que  je  suis...  c'est  impossible,  mon  épouse  est  sor- 
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tic  il  y  a  une  heure  !  Oui,  mais  ne  pcut-olle  pas  êlre  ren- 
trée sans  (juc  je  l'aie  aperçue  ?  Ceci  sérail  peu  rcirulier; 
mais  je  dois  déclarer  que  cela  peut  être. 

—  Monsieur  Pipelet,  montez  donc,  j'ai  votre  femme 
entre  les  bras  ! 

—  On  a  mon  épouse  entre  les  bras  1...  —  dit  M.  Pi- 
pelet en  se  levant  brusquement. 

—  Je  ne  puis  pas  délacer  madame  Pipelet  tout  seul  ! 
—  ajouta  la  voix. 

Ces  mois  firent  un  effet  magique  sur  Alfred  ;  il  devint 
pourpre  ;  sa  chasteté  se  révolta. 

—  L'organe  mâle  et  inconnu  parle  de  délacer  An;isla- 
sie  1  —  s'écria-t-il,  —  je  m'y  oppose  !  je  le  défends  !! 

Et  il  se  précipita  hors  de  sa  logo  ;  mais,  sur  le  seuil,  il 
s'arrêta. 

M.  Pipelet  se  trouvait  dans  une  de  ces  positions  hor- 
riblement critiques  et  éminemment  dramatiques  sou- 
vent exploitées  par  les  poêles.  D'un  côté  le  devoir  le 
retenait  dans  sa  loge;  d'un  autre  (ôlé  sa  pudique  et 
conjugale  susceptibilité  l'appelait  aux;  étages  supérieurs 
de  la  maison. 

Au  milieu  de  ces  perplexités  terribles,  la  voix  reiiril  : 

—  Vous  ne  venez  pas,  monsieur  Pipelet!...  Tant 
pis...  je  coupe  les  cordons  et  je  ferme  les  yeux  "... 

Celle  m.enace  décida  M.  Pipelet. 

—  Mùssieurv...  —  s'écria- l-il  d'une  voix  dé  Stentor, 
en  sortant  éperdument  de  la  loge,  —  au  nom  de  l'hon- 
neur, je  vous  adjure,  mossieurr,  de  ne  rien  couper,  de 
laisser  mon  épouse  inlaclel...  Je  monte...  —  Et  Alfred 
s'élança  dans  les  ténèbres  de  l'escalier,  en  laissant,  dans 
son  trouble ,  la  porte  de  sa  loge  ouverte. 
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A  peine  l'eut-il  (|iiilk'0,  que  loul  à  cjii|»  un  lioiiunc 
y  entra  vivonienf,  piil  sur  la  lablc  le  marleau  du  savc- 
licr,  saula  sur  le  lit,  cl,  au  moyen  de  cjualre  pointes 
licbces  d'avance  à  cliaiiuo  coin  d'un  épais  carton  (iu'i4 
tenait  à  la  main,  cloua  ce  carton  dans  le  fond  de  l'obs- 
cure alcôve  de  M.  Pipelet,  puis  disparut. 

Cette  opération  fut  l'aile  ei  prestement  ([ue  le  portier, 
sétant  souvenu  presque  au  même  jnstant  qu'il  avait 
laissé  la  porte  de  i-a  loge  ouverte,  redescendit  préci- 
pilamineni,  la  feima,  emporta  la  clef  et  remonta  sans 
pouvoir  soupçonner  (jue  (pjelqu'un  était  entré  chez  lui. 
Après  cette  mesure  de  i>récaulion,  Alfred  s'élança  de 
nouveau  au  secours  d'Anastasie  en  criant  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Môssieiirr,  ne  coupez  rien...  je  monte...  me 
voici...  je  mets  mon  épouse  sous  la  sauvagarde  de  votre 
délicatesse  ! 

Le  digne  [jortier  de\ail  tomber  d'étonncinenl  en 
étoimement. 

A  peine  avait-il  de  nouveau  gravi  les  premières  mar- 
ches de  l'escalier,  qu'il  entendit  la  voix  d'Anastasie, 
non  pas  à  l'étage  supérieur,  mais  dans  l'allée. 

Cette  voix,  plus  glapissante  (jue  jamais,  s'écriait  : 

—  Alfred  1  comment,  tu  laisses  la  loge  seule?..  Où 
es-tu  donc,  vieux  coureur? 

A  ce  moment,  M.  Pipelet  allait  poser  son  pied  droit 
sur  le- palier  du  premier  étage;  il  resta  pétrilié,  la  tète 
tournée  vers  le  bas  de  l'escalier,  la  bouche  béante,  les 
yeux  fixes,  e  pied  levé. 

—  Alfred!!!  —  cria  de  nouveau  madame  Pii)elct. 

—  Anaslasie  est  en  bas.,  elle  n'est  donc  pas  en  haut 
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occupée  à  se  trouver  mal  !...  —  se  dit  M.  TipeleL  lidélc 
à  son  argumeiilalion  lui:i(iue  et  serrée.  —  Mais  alors  .. 
cet  organe  niàle  et  inconnu  qui  me  menaçait  de  la 
délacer,  quel  est-il?...  c'est  donc  un  imposteur?.,  il  se 
fait  donc  un  jeu  cruel  de  mon  inquiétude?...  Quel  est 
son  dessein?  II  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordi- 
naire... Il  n'importe  :  Fuis  ion  devoir,  advieime  que 
pourra...  Après  avoir  été  répondre  à  mon  épouse,  je 
remoniorai  pour  éclaircir  ce  mystère  et  vérifier  cet 
organe. 

M.  Pipelet  descendit  fort  inquiet  et  se  trouva  face  à 
face  avec  sa  femme. 

—  C'oit  toi  !  —  lui  dit-il. 

—  Eh  bien ,  oui,  c'est  moi  ;  qui  veux-tu  que  ça 
soye? 

—  C'est  toi,  ma  vue  ne  m'abuse  point? 

—  Ah  çà  1  quest-ce  que  tu  as  encore  à  faire  tes  gros 
yeux  en  boules  de  loto?  Tu  me  regardes  comme  si  tu 
allais  me  manger... 

—  C'est  que  ta  présence  me  révèle  qu'il  se  passe  ici 
des  choses...  des  choses  .. 

—  Quelles  choses  ?  Voyons,  donne-moi  la  clef  de  la 
loge;  pourquoi  la  laisses-tu  seule?  Je  reviens  du  bu- 
reau des  diligences  de  Normandie,  où  j'étais  allée  en 
fiacre  porter  la  malle  de  M.  Bradamanli,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  sache  qu'il  part  ce  soir  et  qui  ne  se  fie  pas  à  ce 
petit  gueux  de  Tortillard...  et  il  a  raison  ! 

En  disant  ces  mois,  madame  Pipelet  prit  la  clef  que 
son  mari  tenait  à  la  main,  ouvrit  la  luge  et  y  précéda 
son  mari. 

A  peine  le  couple  était-il  rentré,  qu'un  personnage. 
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ilcsceiidanl  légèrement  l'esralier,  passa  raiiideinonl  el 
inaperçu  devant  la  loge. 

Celait  l'organe  mâle  (jui  avait  si  vivement  excite  les 
inquiétudes  d'Alfred. 

M.  Pipelet  s'assit  lourdement  sur  sa  chaise  et  dit  à  sa 
femme  d'une  voix  émue  : 

—  Anastasie...  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  assiette 
accoutumée;  il  se  passe  ici  des  choses...  des  choses... 

—  "N'oilà  que  tu  rabâches  encore;  mais  il  s'en  passe 
partout,  des  choses!  Qu'est-ce  que  tuas?  Voyons... 
ah  çà,  mais  tu  es  tout  en  eau...  tout  en  nage...  mais 
tu  viens  donc  de  faire  un  effort?...  11  ruisselle...  ce 
vieux  chéri  ! 

—  Oui,  je  ruisselle...  et  j'en  ai  le  droit...  —  et 
M.  Pipelet  pas- a  la  main  sur  son  visage  baigné  de 
sueur,  —  car  il  so  passe  ici  des  choses  à  vous  renver- 
ser... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  Tu  ne  peux  jamais  te 
tenir  en  repos...  H  faut  toujours  que  tu  trottes  comme 
un  chat  maigre,  au  lieu  de  rester  tramiuille  sur  ta  chaise 
a  garder  la  loge. 

—  Anastasie,  vous  êtes  injuste...  en  disant  que  je 
trotte  comme  un  chat  maigre.  Si  je  trotte...  c'est  pour 
vous. 

—  Pour  moi? 

—  Oui...  Pour  vous  épargner  un  outrage  dont  nous 
eussions  tous  les  deux  gémi  et  rougi...  j'ai  déserté  un 
poste  que  je  considère  comme  aussi  sacre  que  la  gué- 
rite du  soldat... 

—  On  voulait  me  faire  outrage,  à  moi  ? 

—  Ce  n'était  pas  à  vous...  puisque  l'outrage  dont  on 
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VOUS  meiiarait  devaii  s'accomplir  là-haut,  el  que  vous 
étiez  sortie...  mais... 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  rien  à 
ce  que  tu  me  chantes  là  !  Ah  çà,  est-ce  que  décidément 
tu  perds  la  boule?...  Tiens,  \ois-tu...  je  finirai  par 
croire  que  lu  as  des  absences...  un  coup  de  marteau... 
et  ça  par  la  faute  de  ce  gredin  de  Cabrion,  que  Dieu 
confonde  !...  Depuis  sa  farce  de  l'autre  jour  je  ne  te  re- 
connais plus,  lu  as  l'air  lout  ahuri...  cet  éir(-làsera  donc 
toujours  ion  cauchemar  ? 

A  peine  Anaslasie  avail-elle  prononcé  ces  mois,  (ju'il 
se  passa  une  chose  étrange. 

Alfred  se  lenuit  assis,  le  visage  tourné  du  côté  du  lit. 

La  loge  était  éclairée  |)ar  la  clarté  blafarde  d'un  jour 
d'hiver  el  par  une  lampe.  A  la  lueur  de  ces  deux  lu- 
mières douteuses.  M.  Pipelet,  au  moment  où  sa  femme 
prononça  le  nmii-  de  Cabrion,  crut  voir  apparaître  dans 
l'ombre  de  l'alcôve  la  ligure  immobile  et  narquoise  du 
peintre. 

C'était  lui,  son  chapeau  pointu,  ses  longs  cheveux, 
son  visage  maigre,  son  rire  salanique,  sa  barbe  en 
pointe  el  son  regard  fascinaieur... 

Vn  moment  -M.  Pipclel  crut  rêver;  il  i)assa  sa  main 
sur  ses  yeux...  ee  croyant  le  jouet  d'une  illusion... 

Ce  n'était  pas  une  illusion... 

Kicn  de  plus  réel  que  celle  apparition... 

Chose  effrayante,  on  ne  voyait  pas  de  corps.  .  mais 
seulement  une  léie,  dont  la  carnation  vivante  se  déta- 
chait de  l'obscurilé  de  ralcùve... 

A  cette  vue,  M.  Pipelet  se  renversa  brusquement  en 
arrière  sans  prononcer  une  parole;  il  leva  le  bras  droit 
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vers  le  lit  et  désigna  celle  lenililc  vision  d'un  geste  si 
épouv.'inté,  que  madame  Pipelel  se  rclourna  pour  cher- 
cher la  cause  d'un  effroi  qu'elle  partagea  bientôt, 
malgré  sa  cidnerie  habituelle. 

Elle  recula  de  deux  pas,  saisit  avec  force  la  main 
d'Alfred  et  s'écria  : 

—  Cabrion!  !1 

—  Oui!...  —  murmura  M.  Pipelel  d'une  voix  éteinte 
et  caverneuse,  en  fermant  les  yeux. 

La  stupeur  des  deux  époux  faisait  le  plus  grand  hon- 
neur au  talent  de  l'artiste  qui  avait  admirablement  peint 
sur  carton  les  traits  de  Cabrion. 

Sa  première  surj)rise  passée,  Anastasie,  intrépide 
comme  une  lionne,  courut  au  lit,  y  monta,  et,  non  sans 
un  certain  saisissement,  anacha  le  carton  du  mur  où  il 
avait  été  cloué. 

L'amazone  couronna  cette  vaillante  entreprise  en 
poussant  comme  un  cri  de  guerre  son  exclamation  fa- 
vorite : 

—  Et  aimiez  donc!... 

Alfred,  les  yeux  toujours  fermés,  les  mains  tendues 
en  avant,  restait  immobile,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'ha- 
bitude dans  les  circonstances  critiques  de  sa  vie.  L'os- 
cillation convulsive  de  son  chapeau  tromblon  révélait 
seule  de  temps  à  autre  la  violence  continue  de  ses 
émotions  intérieures. 

—  Ouvre  donc  l'œil,  vieux  chéri,  —  dit  madame  Pi- 
pelet triomphante,  —  ça  n'est  rien...  c'est  une  pein- 
ture... le  portrait  de  ce  scélérat  de  Cabrion!...  Tiens, 
regarde  comme  je  le  trépigne!  — Et  Anastasie,  dans 
son  indignation,  jeta  la  peinture  à  terre  et  la  foula  aux 
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pieds  en  s'écrianl  :  —  Voilà  comme  je  voudrais  1  ar- 
ranger eu  chair  cl  en  os,  le  gredin.  —  Puis,  ramus- 
sanl  le  portrait  :  —  Vois,  maintenant,  il  porte  mes 
marques...  regarde  donc! 

Alfred  secoua  ncgaiivement  la  tête  suns  dire  un  mut, 
et  en  faisant  signe  à  sa  femme  d'éloigner  de  lui  celte 
image  dclestce. 

—  A-l-ou  vu  un  effrcnlc  pareil  1...  Ça  n'est  pas  tout... 
il  y  a  écrit  au  bas,  eu  lettres  rouges  :  Cubrion  à  son  bon 
ami  Pipelel,  pour  la  rie,  —  dit  la  portière  eu  examiu-nt 
le  carton  à  la  lumicro. 

—  Son  bon  ami...  pour  la  cle! ...  —  murmura  Alfred; 
et  il  leva  les  mains  au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  té- 
moin de  celte  nouvelle  et  outrageante  ironie. 

—  Mais,  à  propos,  comment  ça  se  fail-il?  —  dit  Anas- 
tasie,  —  ce  portrait  n'y  était  pas  ce  matin  quand  j'ai  fait 
le  lit,  bien  sûr.  .  tu  avais  tout  à  l'heure  emporté  la  clef 
de  la  loge  avec  toi,  personne  n'a  doue  pu  y  entrer  pen- 
dant ton  absence.  Comment  donc,  encore  une  fois,  ce 
portrait  se  trouve  t-il  ici?...  Ah  çà,  est-ce  que  par 
hasard  ce  serait  toi  qui  l'aurais  mis  là,  vieux  chéri? 

A  cette  monstrueuse  hypothèse,  Alfred  bondit  sur  son 
siège;  il  ouvrit  des  yeux  furieux,  menaçants. 

—  Moi...  moi...  accrocher  dans  mon  alcôve  le  portrait 
de  cet  être  malfaisant  qui,  non  content  de  me  persécuter 
de  son  odieuse  présence,  me  poursuit  encore  la  nuit  eu 
rêve,  le  jour  en  peinture  I  Mais  vous  voulez  donc  me 
rendre  fou,  Auasiasie...  fou  à  lier?... 

—  Eh  bien!  après?  Quand  pour  avoir  la  paix  lu  le 
serais  raccommodé...  avec  Cabriou  pendant  mon  al>- 
sence...  où  serait  le  arand  mal? 
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—  Moi.,  raccommodé  avec...  O  mon  Dieu!...  vous 
l'entendez!... 

-  El  ;dors...  il  Tauniit  donné  son  porlrnit...  en  çnge 
de  bonne  amilié...  Si  ça  est...  ne  l'en  défends  pas... 

—  Anasiasic  !... 

—  Si  ça  est,  il  faut  convenir  que  tu  es  capricieux 
comme  une  jolie  femme... 

—  Mon  épouse!... 

—  Mais  enfin  il  faut  bien  que  ça  soil  loi  qui  aies  ac- 
croché ce  portrait? 

—  Moi!...  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Mais...  qui  est-ce,  alors? 

—  Vous,  madame... 
"Moi!.  . 

—  Oui,  —  s'écria  M.  Pipelet  avec  égarcinenl,  — c'est 
vous,  j'ai  besoin  de  croire  que  c'est  vous.  Ce  matin, 
ayant'  le  dos  tourné  au  lit,  je  ne  me  serai  aperçu  de 
rien. 

—  Mais...  vieux  cliéri... 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  que  ça  soit  vous...  sinon  je 
croirai  que  c'est  le  diable...  puistpie  je  n'ai  pas  quitté 
la  loge,  et  que  lorsque  je  suis  monlé  en  haut  pour  ré-- 
pondreà  l'appel  de  l'organe  màlc,  j'avaisla  clef.  La  porte 
était  bien  fermée,  c'est  vous  qui  l'avez  ouverte...  JN'iez 
cela  ! 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  ! 

—  Vous  avouez  donc?... 

—  J'avoue  (pie  je  n'y  comprends  rien..  C'est  une 
farce,  et  elle  est  joliment  faite...  faut  être  juste. 

—  Fne farce!  —  s'écria  M.  Pipelet,  emporté  par  une 
indignation  délirante.  — Ah  !  vous  y  voilà  encore,  une 


JbS  Ll.S  -MYSTKRKS  DE  PARIS. 

laive!  Je  vous  dis,  moi,  que  loul  cela  cache  quelque 
Irainc  abomiiuiblc...  il  y  a  (jnelque  chose  là-dessou?.  . 
c'est  un  coup  inonlé...  \in  com|)lol...  On  dissimule  l'a- 
bime  sous  des  (leurs...  on  lenlc  de  m'èiourdir  pour 
m'empôciier  de  voir  le  précipite  où  l'on  veut  me  plon- 
ger ..  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  mcllrc  sous  la  protec- 
tion des  lois...  llcurenscmenl  Dieu  prolége  la  France. 
F.t  M.  Pipelot  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu  donc,  \icux  chéri? 

—  Chez.  M.  le  commissaire...  déposer  ma  plainte., 
et  ce  i^ovtrait,  comir.e  preuve  des  pcrtéculions  dont  on 
maccable. 

—  Mais  de  quoi  te  pl;iindras-lu? 

—  Do  ([iio!  je  me  plaindrai  ?  Comment  !  mon  ennemi 
le  plus  acharn  j  trouvera  moyen  par  des  procédés...  frau- 
duleux... de  me  forcer  à  avoir  son  portrait  chez  moi, 
jusque  dans  mon  lit  nuptial  !  et  les  magistrats  ne  me 
prendront  pas  sous  leur  vaille?  Donnez-moi...  ce  por- 
trait, Anaslasic...  donnez-le-moi...  pas  du  côte  de  la 
peinture...  celle  vue  me  révolte!  Le  traître  ne  pourra 
pas  nier...  il  y  a  de  sa  main  :  Cahrion  à  snn  bon  ami  Pipe- 
let, povi'  la  vie...  Tour  la  vie!...  Oui,  c'est  bien  cela... 
C'est  pour  avoir  ma  vie,  s:ins  doute,  qu'il  me  poursuit... 
et  il  Unira  par  lavoir...  Je  vais  vivre  dans  des  alarmes  con- 
tinuelles; je  croirai  que  cet  éire  infernal...  est  là...  toujours 
là  !...  sous  le  plancher,  dans  la  muraille,  au  plafond  !...  la 
nuit,  qu'il  me  regarde  dormir  aux  bras  de  mon  épouse... 
le  jour,  qu'il  est  debout  derrière  moi,  toujours  avec  son 
Fourire  sataniquc...  Et  qui  me  dit  qu'en  ce  moment 
même  il  n'est  p:is  ici...  tapi  quelque  part,  comme  un  in- 
f^ccte  venimeux?  Vovons!  v  es-tu,  monstre?  v  es-tu?... 
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—  sWria  M.  Pipolct,  en  accompagnant  colle  imprcca- 
lion  furibonde  d'un  inonvomcnl  de  tèic  cir.nlairc, 
comme  s'il  eùl  voulu  inlcnvigcr  du  rogarJ  (oulcs  les 
parlios  de  la  loge. 

—  J'y  suis,  bon  ami!  —  dit  affeclucusemcnl  la  voix 
bien  connue  de  Cabri')n. 

Ces  paroles  semblaient  sortir  du  fond  de l'aUôve,  grâce 
à  un  simple  effet  de  venlriloquie;  car  1  infernal  rapin  se 
tenait  en  dehors  de  la  porte  de  la  loge,  jouissant  des 
moindres  détails  de  celle  scène.  Pourlanl,  après  avoir 
prononce  ces  derniers  mots,  il  s'esquiva  in-udcmmcnl, 
non  sans  laisser,  ainsi  (ju'on  le  verra  plus  lard,  un  nou- 
veau sujet  de  colère,  d'ètonnement  et  de  méditation  à 
sa  victime 

Madame  Pipelet,  toujours  courageuse  et  sceptique, 
visita  le  dessous  du  lit,  les  derniers  recoins  de  la  loge, 
sans  rien  découvrir,  explora  l'allée  sans  être  plus  heu- 
reuse dans  ses  recherches,  pendant  que  M.  Pipelet,  al- 
tei-rc  par  ce  dernier  coup,  était  retombé  assis  sur  sa 
chaise,  dans  un  élat  d'accablement  désespéré. 

—  Ça  n'est  rien,  Alfred,  — dit  Anuslasie,  qui  se  mon- 
trait toujours  très  esprit  fort,  —  le  grcdin  clail  caché 
1  rès  de  la  porte,  cl,  pendant  que  nous  cherciiions  d'un 
(  ûlé,  il  se  sera  sauve  de  l'autre.  Paiienre,  je  l'allrapciai 
un  jour,  cl  alors...  gare  à  lui!  il  mangera  mon  maiK  lie 
à  balai  ! 

la  porte  s'ouvrit,  et  madame  Séraphin,  femme  de 
charge  du  notaire  Jacques  Fcrrand,  entra  dans  la  loge 

—  Bonjour,  madame  Séraphin,  —  dit  madame  Pipe- 
let, qui,  voulant  cacher  à  une  élrangère  ses  chagrins 


!60  l.FS  MY^Ti:iU:s  1)1-    l'AlUS. 

«lomesliques...  pril  lout  à  coup  un  îiir  gracieux  et  ave- 
nanl  ;  —  qu'esl-cc  qu'il  y  a  pour  voire  service? 

—  D'abord  dilcs-inoi  donc  ce  que  c'est  que  votre  nou- 
velle enseigne? 

—  Noire  nouvelle  enseigne  ? 

—  Le  pelit  écrileau... 

—  Unpelil  écrileau? 

—  Oui,  noir,  avec  des  Icllres  rouges,  qui  esl  accroché 
au-dessus  de  la  porte  de  votre  allée. 

—  Comment  !  dans  la  rue  '!... 

—  Mais  oui,  dans  la  rue.  juste  au-dessus  de  voire 
por;e. 

—  ]\Ia  chère  madame  Séraphin,  jo  donne  ma  langue 
aux  chiens,  je  n'y  comprends  rien  du  tout;  cl  toi,  vieux 
chéri? 

Alfred  resta  mucl. 

—  Au  f'jit,  c'est  M.  Pipidet  que  ça  regarde,  —  dit 
madame  Séraphin;  —  il  va  m'cxpliquer  ça,  lui. 

Alfred  poussa  une  sorte  de  gémissement  sourd,  inar- 
ticulé, en  agitant  son  chapeau  tromhlon. 

Celte  panlomime  signifiait  qu'Alfred  se  reconnaissait 
incapable  de  rien  e\pli(iuer  aux  autres,  étant  suffisam- 
ment préoccupé  d'une  infinité  de  problèmes  plus  insolu- 
bles les  uns  que  les  autres. 

—  Xe  faites  pas  attention,  madame  Séraphin,  —  re- 
prit Anastasie.  —  Ce  pauvre  Alfred  a  sa  crampe  au  py- 
lore, ça  le  rend  tout  chose...  Mais  quesl-ce  que  c'est 
donc  que  cet  écrileau  dont  vous  parlez...  peut-cire  ce- 
lui du  rogomisle  d'à  côté? 

—  ^îaisr.on,  mais  non  ;  je  vous  disque  c'est  un  pelit 
écrileau  accroché  lout  jusle  au-dessus  de  voire  porte. 
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—  Allons,  vous  Voulez  rire... 

—  P;is  du  loul,  je  viens  de  le  voir  en  eiilranl  ;  il  y  a 
dessus  écrit  en  grosses  lellres  :  Pipklkt  et  Cabiuon 
FONT  coAiMEr.cK  k'amitil;  kt  AtinLS.  S'adissev  nu 
portier. 

—  Ali  mon  Dieu  !...  il  y  a  cela  écrit...  au-dessus  de 
notre  porte!  Entends-tu,  Ali'red? 

M.  Pipelet  regarda  madame  Séraphin  d'un  air  égare; 
il  ne  comprenait  pas,  il  ne  voulait  pas  comjjrendre. 

—  11  y  a  cela...  dans  la  rue...  sur  un  écritcau'r*...  — 
rojirit  madame  Pijjelet,  confondue  de  celte  nouvelle 
audace. 

—  Oui,  puiscpie  je  viens  de  le  lire.  Alors  je  me  suis 
dit  :  «  Quelle  drôle  de  chose!  M.  Pipelet  est  cordonnier 
de  son  état,  et  il  apprend  aux  i)assaiils,  par  une  afliclie, 
(ju'il  fait  coînmerce  damitié  avec  un  monsieur  Ca- 
hrion...  (Ju'est-ce  que  cela  signilie?...  Il  y  a  (|uelque 
chose  là  dessous...  ca  n'est  pas  clair.  Mais  comme  il  y  a 
sur  l'écrileau  :  Jdresscz-vous  au  portier,  madame  Pi- 
pelet va  m'exp'.iquer  cela...  »  Mais  regardez  donc, — s'é- 
cria tout  à  coupmailame  Séraphin  en  s'inlerrompant,  — 
votre  mari  a  l'air  de  se  trouver  mal...  prenez  donc  garde, 
il  va  tomber  à  la  renverse!... 

Madame  Pipelet  reçut  Alfred  dans  ses  bras,  à  demi- 
P'ànic. 

Ce  dernier  coup  avait  été  trop  violent  ;  l'homme  au 
chapeau  tromblon  perdit  à  peu  près  connaissanceen  mur- 
murant ces  mois  ; 

—  Le  malheureux  !  il  m'a  publi(piement  affiché  !  ! 

—  Je  vous  le  disais,  madame  Séraphin,  Alfred  a  sa 
crampe  au  pylore...  sans  compter  un  polisson  décliaiDé 

V.  it 
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«jui  le  mine  à  coups  d'épingle...  Ce  pauvre  vieux  chéri 
n'y  résistera  pas  1  Heureusement  j'ai  là  une  goutte  d'ab- 
sinthe, ça  va  peul-ciro  le  remettre  sur  ses  pattes... 

En  effet,  grâce  au  remède  infaillible  de  madame  Pi- 
pelet, Alfred  reprit  peu  à  peu  ses  sens;  Uiais,  hélas  !  à 
peine  renaissait-il  à  la  vie,  qu'il  fut  soumis  à  une  nou- 
velle et  cruelle  épreuve. 

Un  personnage  dun  âge  mîir,  honnêtement  vêtu  et 
d'une  physionomie  si  candide  ou  plutôt  si  niaise  qu'un 
ne  pouvait  supposer  la  moindre  arrière-pensée  ironique 
à  ce  type  du  gobe-mouche  parisien,  ouvrit  la  partie  mo- 
bile et  vitrée  de'Ja  porte,  et  dit  d'un  air  singulièrement 
intrigué  : 

—  Je  viens  de  voir  écrit  sur  un  écriteau  placé  au- 
dessus  de  cette  allée  :  Pipelet  et  CahHon  font  comme  ne 
d'amitié  et  autres.  Adressez-vous  au pcrtier.  Pourriez- 
vous,  s'il  vous  plait,  me  faire  l'honneur  de  m'enseigner 
ce  que  cela  veut  dire,  vous  qui  êtes  le  portier  de  la 
maison? 

—  Ce  que  cela  veut  dire  !...  —  s'écria  M.  Pipelet  dune 
voix  tonnante,  en  donnant  enlin  cours  à  ses  ressentiments 
si. longtemps  comprimés,  —  cela  veut  dire  que  M.  Ca- 
brion  est  un  infâme  imposteur...  môssieurl 

Le  gobe-mouche,  à  cette  explosion  soudaine  et  fu- 
rieuse, recula  d'un  pas. 

Alfred,  exaspéré,  le  regard  flamboyant,  le  visage 
pourpre,  avait  le  corps  à  demi  sorti  de  sa  loge  et  aij- 
puyail  ses  deux  mains  crispées  au  panneau  inférieur  de 
la  porte,  pendant  que  les  ligures  de  madame  Séraphin  et 
d'Anastasie  se  dessinaient  vaguement  sur  le  second  plan, 
dans  la  demi-obscurité  de  la  loge. 
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—  Ai)|)renez,  viùssicur!  —  cria  M.  ripclol,  —  que  je 
liai  aucun  coinincrcc  avec  ce  gueux  de  Cabriuu,  cl  celui 
li'iimiiié  encore  moins  (juc  luul  aulre  ! 

—  C'esl  vrai...  cl  il  faul  que  vous  soyez  depuis  bien 
lonîitcuips  en  bocal,  vieux  cornichon  (jue  vous  êles,  pour 
venir  l'aire  une  telle  demande  !  —  s'écria  aigremenl  la 
Pipelet,  en  monlraiil  sa  mine  hargneuse  au-dessus  do 
l'épaule  de  son  mari. 

—  Madame,  —  dit  sentencieusement  le  gobe-mouche 
en  reculjiit  d'un  autre  pas,  —  les  affiches  sont  faites 
|)our  cire  lues.  Vous  allichez,  je  lis;  je  suis  dans  mon 
droit,  et  vous  n'êtes  pas  dans  le  votre  en  me  disant  une 
grossièreté  ! 

—  Grossièreté  vous-même...  grigou  !  —  riposta  Anas- 
tasie  en  monlrant  les  dents. 

—  Vous  clés  une  mananle  !.. 

—  Alfred,  ton  iire-[)ied,  «pie  je  prenne  mesure  de  son 
museau...  pour  lui  apprendre  a  venir  faire  le  farceur  à 
son  âge...  vieux  paltoquet!... 

—  Des  injures,  quand  on  vient  vous  demander  les 
renseignements  (jue  vous  indiquez  sur  votre  afliche!  ea 
ne  se  passera  pas  comme  ça,  madame! 

—  Mais,  monsieur...  —  s'écria  le  malheureux  por- 
tier... 

—  Mais,  monsieur,  —  reprit  le  gobe-mouclie  exas- 
péré, —  faites  amiiié  tant  ([u'il  vous  plaira  avec  votre 
M.  Cabrion;  mais,  corblcul  ne  laflichez  pas  en  grosses 
lettres  au  nez  des  passants  !  Sur  ce,  je  me  vois  dans 
Tobligalion  de  vous  prévenir  (juc'  vous  êtes  un  fier 
malotru,  et  (juc  je  vais  déposer  ma  plainte  chez  le  com- 
missaire. 
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El  le  S;'obe-mouche  s'en  alla  courrouce. 

—  Anaslasle.  — dit  Pipelet  d'une  voix  dolente,  —  je 
n'y  survivrai  pas,  je  le  sens,  je  suis  frappé  àmoit...  je 
n'ai  pas  l'espuir  de  lui  éciiappar.  Tu  le  vois,  mon  nom 
est  publiquemiMU  accolé  à  celui  de  ce  misérable...  Il  ose 
al'licher  (jue  je  fais  commerce  d'amiliéavcc  lui,  et  le  pu- 
blic le  croit;  j'en  informe...  je  le  dis...  je  le  commu- 
nique... c'est  monstrueux...  c'est  énorme  ,  c'est  une 
idée  infernale;  mais  il  faut  que  ça  linisse...  la  mesure 
est  comblée...  il  faut  que  lui  ou  moi  succombions  dans 
celle  lulie  ! 

Et,  surmontant  Sun  apathie  habituelle,  M.  Pipelet,  dé- 
terminé à  une  viuoui-euse  résolution,  saisit  le  portrait  de 
Cabrion  et  s'élança  vers  la  porte. 

—  Où  vas-tu,  Alfred  ? 

—  Che.^.  le  commissaire...  Je  vais  enlever  en  même 
temps  cet  infâme  écriteau  ;  alors,  cet  écriteau  et  ce  por- 
trait à  la  main,  je  crierai  au  commissaire  :  Défendez-moi! 
vengez-moi  !  délivrez-moi  de  Cabrion  ! 

—  Bien  dit,  vieux  chéri;  remue-toi,  secoue-toi;  si  tu 
ne  peux  pas  enlever  l'écriteau,  dis  au  rogomisle  de  l'aider 
cl  de  te  prêter  sa  petite  échelle.  Gueux  do  Cabrion  1... 
Oh  1  si  je  le  tenais  et  si  je  le  pouvais,  je  le  mettrais  frire 
dans  ma  poêle,  tant  je  voudrais  le  voir  souffrir...  Oui, 
il  y  a  des  gens  que  Ton  guilloiine  qui  ne  l'oiit  pas  autant 
mérité  que  lui.  Le  gredin!  je  voudrais  le  voir  en  Grève, 
le  scélérat  ! 

Alfred  lit  preuve  dans  celle  circonstance  dune  longani- 
mité suljlime.  Malgré  ses  terribles  griefs  contre  Cabrion, 
il  eut  encore  la  générosité  de  manifester  quelques  senii- 
menls  pitoyables  à  l'égard  du  rai>in. 


—  Non,  —  dit-il,  —  non,  quand  même  je  le  ponrrais, 
je  lie  demanderais  pas  sa  lêlc  ! 

—  Moi,  si...  si...  si.  lanl  pis.  l'I  allez  donc  !  —  s'écria 
la  féroce  Anaslasie. 

—  Non.  —  reprit  Alfred,  —je  n'aime  pas  le  sang,  mais 
j'ai  le  droit  de  réclamer  la  réclusion  perpétuelle  de  cet 
cire  malfaisant;  mon  repos  l'exige,  ma  sanic  ir.c  le  com- 
mande... la  loi  doit  m'accorder  celle  réparation...  sinon, 
je  quille  la  France...  ma  belle  France!  Voilà  ce  qu'on  y 
gagnera. 

Et  Alfred,  abîmé  dans  sa  douleur,  sortit  majestueuse- 
ment de  sa  loge,  comme  une  de  ces  imposantes  victimes 
d(>  la  fatalité  antique. 


CHAPITRE  XII. 

CECII.Y, 

Avant  de  faire  assister  le  lecteur  à  l'entretien  de  ma- 
dame Séraphin  et  de  madame  Pipelet,  nous  le  prévien- 
drons qu'Anastasie,  sans  suspecter  le  moins  du  monde  la 
verlu  et  la  dévolion  du  notaire,  blâmait  extrêmement  la 
sévérité  qu'il  avait  déployée  à  l'égard  de  Louise  Morel 
cl  de  Cicrmain.  Naturellement  la  portière  enveloppait 
madame  Sérap'.iin  dans  la  même  réprobation;  mais,  en 
habile  politique  ,   madame   Vipeiet ,   poiu'   des  raisons 
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que  nous  dirons  plus  bas,   dissimulait   son  éloigno- 

mcnt  pour  la  fcmmo  de  charge  sous  l'accueil  le  plus 

cordial. 

Après  avoir  formellemenl  désapprouve  l'indigne  con- 
duite de  Cabrion,  madame  Si'rîiphin  reprit  : 

—  Ah  çà  1  que  devient  donc  M.  Bradamanti  [Pdldori)'* 
Hier  soir  je  lui  écris,  pas  de  réponse;  ce  matin  je  viens 
pour  le  trouver,  personne...  J'espère  qu'à  celte  heure 
j'aurai  p'us  de  bonheur. 

Madaïue  Pipelet  feignit  la  contrariété  la  plus  vive. 

—  Ah!  parexem[)le.  —  s'écria-t-elle,  —  faut  avoir  du 
guignon  ! 

—  Comment? 

—  M.  Bradamanii  n'est  pas  encore  rentré. 

—  C'est  insupportable  1 

—  Hein  !  esi-ce  tannant ,  ma  pauvre  madame  Sé- 
raphin 1 

—  Moi  qui  ai  tant  à  lui  parler! 

\    —  Si  ça  n'est  pas  comme  un  sort  1 

—  D"au!anl  plus  qu'il  faut  (pje  j'invente  des  préîextes 
pour  venir  ici;  car  si  M.  Ferrand  se  doutait  jamais  que 
je  connais  un  charlatan,  lui  qui  est  si  dévot...  si  scrupu- 
leux... vous  jugez...  quelle  fcèrel 

—  C'est  comme  Alfred  :   il  est  si  bégueule,  si  bé- 
gueule, qu'il  s'effarouche  de  tout... 

—  Et  vous  ne  savez  pas  quand  il  rentrera,  M.  Brada- 
manti? 

Il  a  donné  rendez-vous  à  quelqu'un  pour  six  ou  sepl 
heures  du  soir;  et  il  m'a  priée  de  dire  à  la  personne  qu'il 
attend  de  repasser,  s'il  n'était  pas  encore  rentré...  Reve- 
nez dans  la  soirée,  vous  serez  sûre  de  le  trouver. 
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Ht  Anaslasicnjoula  mcnlalement  :  «Compte là-dessus; 
dans  une  heure  il  ^cra  en  route  pour  la  Normandie.  i> 

—  Je  reviendi-ai  donc  ce  soir,  —  dit  madame  Séra- 
phin d'un  air  contrarié.  Puis  elle  ajouta  :  —  J'avais  au- 
tre chose  à  vous  dire,  ma  cliére  dame  Pipelet...  Vous 
savez  ce  qui  est  arrivé  à  celte  drôlesse  de  Louise,  que 
tout  le  monde  croyait  si  honnête? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  —  répondit  madame  Pipelet  en 
levant  les  yeux  avec  componction,  —  ça  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  plus  de  ser- 
vante, et  que  si  par  hasard  vous  entend  ez  parler  d'une 
jeune  fille  bien  sage,  bien  bonne  travailleuse,  bien  hon- 
nête, vous  seriez  bien  aimable  de  me  l'adresser.  Les  ex- 
cellents sujets  sont  si  difficiles  à  rencontrer,  qu'il  faut  se 
mettre  en  quête  de  vingt  côtés  pour  les  trouver... 

—  Soyez  tranquille,  madame  Séraphin...  Si  j'entends 
parler  de  quelqu'un,  je  vous  préviendrai...  Écoutez  donc, 
les  bonnes  places  sont  aussi  rares  que  les  bons  sujets. 

Puis  Ânaslasie  ajouta,  toujours  mentalement  : 
«  Plus   snurcnt  (]ue  je  t'enverrai  une   pauvre  fille 
pour  quelle  crève  de  faim  dan?  ta  baraque  !  Ton  maîlre 
est  trop  avare  et  trop  méchant  ;  dénoncer  du  même  coup 
cetie pauvre  Louise  et  ce  pauvre  M   Germain!  » 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  —  reprit  madame 
Séraphin,  —  combien  noire  maison  est  tranquille;  il  ny 
a  qu'à  gagner  pour  une  jeune  fille  à  être  placée  chez 
nous,  et  il  a  fallu  que  cette  Louise  fût  un  mauvais  sujet 
incarné  pour  avoir  mal  tourné,  malgré  les  bons  et  saints 
conseils  que  lui  donnait  M.  Ferrand... 

—  Bien  sûr...  Aussi  fiez-vous  à  moi  ;  si  jentendsparler 
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dune  jeunesse  comme  il  vous  la  faut,  je  vous  l'adresse- 
rai tout  de  suite,.. 

—  Il y  a  encore  une  chose,  —reprit  madame  Séra- 
phin :  — M.  Ferrand  tiendrait,  autant  que  possible,  à 
ce  que  cette  servante  n'eût  pas  de  famille,  parce  qu'ainsi, 
vous  comprenez,  n'ayant  pas  d'occasion  de  sortir,  clic 
risquerait  moins  de  se  déranger  ;  de  sorte  que,  si  par  ha- 
sard cela  se  trouvait,  monsieurpréférerail  une  orpheline, 
je  suppose...  d'abord  parce  que  ce  serait  une  bonneaction, 
et  puis  parce  que,  je  vous  lai  dit,  n'ayant  ni  tenants  ni 
aboutissants,  elle  n'aurait  aucun  prétexte  pour  sortir. 
Cette  misérable  Louise  est  une  fière  leçon  pour  mon- 
sieur... allez...  ma  pauvre  madame  Pipelet!  C'est  ce  qui 
maintenant  le  rend  si  difficile  sur  le  choix  d'une  domes- 
tique. Un  tel  esclandre  dans  une  pieuse  maison  comme 
la  nôtre...  quelle  horreur!  Allons,  à  ce  soir;  en  nionlant 
chez  M.  Bradamanti,  j'entrerai  chez  la  mère  Burette. 

—  A  ce  soir,  madame  Séraphin,  et  vous  trouverez 
M.  Bradamanti  pour  sûr. 

Madame  Séraphin  sortit. 

—  Est-elle  acharnée  après  Bradamanti  !  —  dit  ma- 
dame Pipelet;  —  qu'est-ce  qu'elle  peut  lui  vouloir?  et 
lui,  est-il  acharné  à  ne  pas  la  voir  avant  son  départ  pour 
la  Normandie  !  J'avais  une  fière  peur  qu'elle  ncs'en  allât 
pas,  la  Séraphin,  d'autant  plus  que  M.  Bradamanti  attend 
la  dame  qui  est  déjà  venue  hier  soir.  Je  n'ai  pas  pu  bien 
la  voir;  mais  cette  fois-ci  je  vas  joUment  tâcher  de  la  dé- 
visager, ni  plus  ni  moins  que  l'autre  jour  la  particulière 
de  ce  commandant  de  deux  liards.  Il  n'a  pas  remis  les 
pieds  ici  !  Pour  lui  apprendre,  je  vas  lui  brûler  son 
bois...  oui.  je  le  brûlerai,  tout   ion  bois!...  freluquet 
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manqué...  Va  donc  !  avec  les  mauvais  douze  francs  el 
la  robe  de  chambre  de  ver  luisant  !  Ça  l'a  servi  à  grand' 
chose  !  Mais  qu'csl-ce  que  c'est  que  cette  dame  de 
iM.Bradamanli  ?  Une  bourgeoise,  ou  une  femme  du  com- 
mun ?  Je  voudrais  bien  savoir,  car  je  suis  curieuse  comme 
une  pie  ;  ça  n'csl  pas  ma  faute,  le  bon  Dieu  m'a  failn 
comme  ça.  Qu'il  s'arrange  1  voilà  mon  caractère.  Tiens... 
une  idée,  et  fameuse  encore,  pour  savoir  son  nom,  à 
celle  dame!  Il  faudra  (juc  j'essaie.  Mais  qui  est-ce  qui 
vient  là?  Ahl  c'est  mon  roi  des  locataires.  Salut!  mon- 
sieur Rodolphe,  —  dit  madame  Pipelet  en  se  mellant  au 
port  d'arme,  le  revers  de  sa  main  gauche  à  sa  perruque. 
C'était  en  effet  Rodolphe  ;  il  ignorait  encore  la  mort 
de  M.  d'HarviUc. 

—  Bonjour,  madame  Pipelet,  —  dit-il  en  entrant.  — 
Mademoiselle  Rigolclte  est-elle  chez  elle?  J'ai  à  lui  parler. 

—  Elle?  ce  pauvre  petit  chat,  est-ce  qu'elle  n'y  est 
pas  toujours!  Et  son  travail,  donc  !  Est-ce  qu'elle  chôme 
jamais  !... 

—  Et  comment  va  la  femme  de  Morcl?  Reprend-elle 
un  peu  courage  ? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe.  Dame  !  grâce  à  vous  ou 
au  protecteur  dont  vous  êtes  l'agent,  elle  el  ses  enfants 
sont  si  heureux  maintenant  !  Ils  sont  comme  des  pois- 
sons dans  l'eau  :  ils  ont  du  feu,  de  l'air,  de  bons  lits,  une 
bonne  nourriture,  une  garde  pour  les  soigner,  sans  comp- 
ter mademoiselle  Rigoletlc,  qui  tout  en  travaillant 
comme  un  petit  castor,  el  sans  avoir  l'air  de  rien,  ne  les 
perd  pas  de  l'œil,  allez!...  et  puis  il  est  venu  de  votre 
part  un  médecin  nègre  voir  la  femme  de  Morel...  Eh! 
eh  !  eh  !  dites  donc,  monsieur  Rodolphe,  je  me  suis  dit 
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à  moi-mémo  :  «  Ah  !  çà,  mais  cest  donc  le  môdccin  des 
charbonniers,  ce  moricaiid-là?  il  peut  leur  tàter  le  pouls 
sans  se  salir  les  mains.  ^^  C'est  égal,  la  couleurn'y  fait  rien;  il 
paraît  qu'il  est  fameux  médecin,  tout  de  même!  Il  a  or- 
donné une  potion  à  la  feiTime  Morel,  qui  Ta  soulagée 
tout  de  suite. 

—  Pauvre  femme!  —  elle  doit  être  toujours  bien 
triste? 

—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe...  Que  voulez-vous? 
avoirson  mari  fou...  et  puis  sa  Louise  en  prison.  Voyez- 
vous,  sa  Louise,  c'est  son  crève-cœur!  pour  une  famille 
honnête,  c'est  terrible...  Et  quand  je  pense  que  tout  à 
l'heure  la  mère  Séraphin,  la  femme  de  charge  du  notaire, 
est  venue  ici  dire  des  horreurs  de  cette  pauvre  fdle!  Si 
je  n'avais  pas  eu  un  goujon  à  lui  faire  avaler,  à  la  Séra- 
phin, ça  ne  se  serait  pas  pa^sé  comme  ça  ;  mais  pour  le 
quart  dheure  j'ai  filé  doux.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le 
front  de  venir  me  demander  si  je  ne  connaîtrais  pas  une 
jeunesse  pour  remplacer  Louise  chez  ce  grigou  de  no- 
taire?... Sont-ils  roués  et  avares!  Figurez-vous  qu'ils 
veulent  une  orpheline  pour  servante,  si  ça  se  rencontre. 
Savez-vous  pourquoi,  monsieur  Rodolphe?  C'est  censé 
parce  qu'une  orpheline,  n'ayant  pas  de  parents,  n'a  pas 
occasion  de  sortir  pour  les  voir  et  qu'elle  est  bien  plus 
tranquille.  Mais  ça  n'est  pas  ça,  c'est  une  frime.  La  vé- 
rité vraie  est  qu'ils  voudraient  empaumer  une  pauvre  fille 
qui  ne  tiendrait  à  rien,  parce  que  n'ayant  personne  pour 
la  conseiller,  ils  la  grugeraient  sur  ses  gages  tout  à  leur 
aise.  Pas  vrai,  monsieur  Rodolphe? 

—  Oui...  oui.,. — répondit  celui-ci  d'un  air  préoc- 
cupé. 
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Appronnnl  que  madame  Séraphin  cliercliait  une  orphe- 
line pour  remplacer  Louise  comme  servante  auprès  de 
]\I.  Ferrand,  Rodolphe  entrevoyait  dans  celle  circon- 
stance un  moyen  peut-clrecertain  d'arriver  à  la  punition 
du  notaire.  Pendant  (jue  madame  ripolel  parlait,  il  mo- 
difiait donc  peu  à  peu  le  rôlecju'il  avait  jusqu'alors  dans 
sa  pensée  destiné  à  Cecily,  principrd  instrument  du  juste 
chàiimenl  qu'il  voulait  infliger  au  bourreau  de  Louise 
Morel. 

—  J"élais  bien  sûre  que  vous  penseriez  comme  moi, 
—  reprit  madame  Pipelet  ;  —  oui,  je  le  repèle,  ils  ne 
veulent  chez  eux  une  jeunesse  isolée  que  pour  rogner 
ses  gages;  aussi  plutôt  mourir  que  de  leur  adresser  quel- 
qu'un. D'abord  je  ne  connais  personne...  mais  je  con- 
naîtrais nimporle  qui,  que  je  l'empêcherais  bien  d'en- 
trer jamais  dans  une  pareille  baraque.  N'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe,  que  j'aurais  raison? 

—  ^ladamc  Pipelet,  voulez- vous  me  rendre  un  grand 
service  ? 

—Dieu  de  Dieu!  mons'e.ir  Rodolphe...  faut-il  me  jeter 
en  travers  du  feu,  friser  ma  pcn-uque  avec  de  Ihuile  bouil- 
lante? aimez-vous  mieux  que  je  morde  quelqu'un  ?  par- 
lez... je  suis  toute  à  vous...  moi  et  mon  cœur  nous  som- 
mes des  esclaves...  excepté  ce  qui  serait  de  faire  des 
traits  à  Alfred... 

—  Rassm-ez-vous,  madame  Pipelet...  voilà  de  quoi  il 
s'agit...  J'ai  à  placer  une  jeune  orpheline...  elle  est 
étrangère...  elle  nVlait  jamais  venue  à  Paris,  et  je  vou- 
drais la  faire  entrer  chez  M.  Ferrand... 

—  "Vous  me  sufloiuez!.  .  comment!  dans  cette  bara- 
que, chez  ce  vieil  avare?... 
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—  C'est  toujours  une  place...  Si  la  jeune  fille  dont  je 
vous  parle  ne  s'y  trouve  pas  bien,  elle  en  sortira  plus 
tard...  mais  au  moins  elle  gagnera  tout  de  suite  de  q\ioi 
vivre...  et  je  serai  tranquille  sur  son  compte. 

— Dame,  monsieur  Rodulphe,  ça  vousregarde,  vouscles 
prévenu...  Si,  malgré  ça,  vous  trouvez  la  place  bonne... 
vous  êtes  le  maître...  El  puis  aussi,  faut  être  juste,  par 
rapport  au  notaire  :  s'il  y  a  du  contre,  il  y  a  du  pour...  Il 
est  avare  comme  un  chien,  dur  comme  un  àne,  bigot 
comme  un  sacristain,  c'est  vrai...  mais  il  est  honnête 
homme  comme  il  n'y  en  a  pas...  Il  donne  peu  de  gages... 
mais  il  les  paye  rubis  sur  l'oncle...  La  nourriture  est 
mauvaise...  mais  elle  est  tous  les  jours  la  même  chose. 
Enfin,  c'est  une  maison  où  il  faut  travailler  comme  un 
cheval;  maiscesi  une  maison  on  ne  peut  pas  plus  embê- 
tante... où  il  n'y  a  jamais  de  risque  qu'une  jeune  fille 
prenne  ûesallures...  Louise,  c'est  un  hasard. 

—  Madame  Pipelet,  je  vais  confier  un  secret  à  votre 
honneur. 

—  Foi  dAnastasie  Pipelet ,  née  Galimard,  aussi  vrai 
qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel...  et  qu'Alfred  ne  porte  que 
des  habits  verts...  je  serai  muette  comme  une  tanche... 

—  Il  ne  faudra  rien  dire  à  M.  Pipelet  I... 

—  Je  le  jure  sur  la  tête  de  mon  vieux  chéri...  si  le 
motif  est  honnête... 

—  Ah  I  madame  Pipelet  1 

—  Alors  nous  lui  en  ferons  voir  de  toutes  les  cou- 
leurs; il  ne  saura  rien  de  rien  ;  figurez-vous  que  c'est 
un  enfant  de  six  mois ,  pour  l'innocence  et  la  malice. 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Kcoutez-moi  donc. 
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—  C'est  enlrc  nous  à  la  vie,  à  la  murl,  mon  roi  des 
locataires...  Allez  votre  train. 

—  La  jeune  liile  dont  je  vous  parle  a  fait  une  faute... 

—  Connu!...  si  je  n'avais  pas  à  quinze  ans  épousé 
Alfred,  j'en  aurais  peut-être  commis  des  cinquantai- 
nes... des  centaines  de  fautes!  Moi ,  telle  que  vous  me 
voyez...  j'étais  un  vrai  salpêtre  déchaîné,  nom  d'un 
petit  bonhomme!  Heureusement,  Pipelet  m'a  éteinte 
dans  sa  vertu...  sans  ça...  j'aurais  fait  des  folies  pour  les 
hommes.  C'est  pour  vous  dire  que  si  votre  jeune  fille 
n'en  a  commis  qu'une  de  faute...  il  y  a  encore  de  l'es- 
poir. 

—  Je  le  crois  aussi.  Celte  jeune  fille  était  servante, 
en  Allemagne,  chez  une  de  mes  parentes  ;  le  fils  de  cette 
parente  a  été  le  complice  de  la  faute;  vous  com[trenez? 

—  AllUlez  donc  !...  je  comprends...  comme  si  je  l'au- 
rais faite,  la  faute. 

—  La  mère  a  chassé  la  servante;  mais  le  jeune  homme 
a  été  assez  fou  pour  quitter  la  maison  paternelle  et  pour 
amener  celte  pauvre  tille  à  Paris. 

—  Que  voulez-vous?...  ces  jeunes  gens... 

—  Après  le  coup  de  tète  sont  venues  les  réflexions, 
réflexions  d'autant  plus  sages,  que  le  peu  d'argent  qu'il 
possédait  était  mangé.  Mon  jeune  parent  s'est  adressé  à 
moi  ;  j'ai  consenti  à  lui  donner  de  quoi  retourner  auprès 
de  sa  mère,  mais  à  condition  qu'il  laisserait  ici  cette 
fille  et  que  je  tâcherais  de  la  jdacer. 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  fait  pour  mon  fils...  si  Pi- 
pelet s'était  plu  à  m'en  accorder  un... 

—  Je  suis  enchanté  de  votre  approbation  ;  seulement , 
comme  la  jeune  fille  n'a  pas  de  répondants  et  qu'elle  est 
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eliangère,  il  est  très-dinicile  de  la  placer...  Si  vous 
vouliez  dire  à  madame  Séraphin  qu'un  de  vos  parents, 
élabli  en  Allemairne ,  vous  a  adre  se  cl  recommandé 
celle  jeune  lille,  le  notaire  la  prendrait  peul-clre  à  son 
service;  j'en  serais  doublement  satisfait.  Cecily,  elle 
s'appelle  ainsi ,  Cecily,  n'ayant  été  qu'ét-'arée ,  se  corrige- 
rail  cerlainemcnt  dans  une  maison  aussi  sévère  que 
celle  du  notaire...  C'est  pour  celle  raison  surloui  que  je 
tiendrais  à  la  voir,  celle  jeune  iille,  entrer  chez  M.  Jac- 
tiues  Ferrand.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  prc- 
senlée  par  vous...  personne  si  respectable... 

—  Ah!  monsieur  Rodolphe... 

—  Si  estimable... 

—  Ah  I  m(m  roi  des  locataires... 

—  Que  celle  jeune  fille  enfin ,  recommandée  par  vous, 
serait  ceriainement  acceplée  par  madame  Séraphin,  tau- 
dis i\ue  présenlée  par  moi... 

—  Connu!...  c'est  comme  si  je  présentais  un  petit 
jeune  homme  !  Eh  bien!  lope...  ça  me  chausse...  Allez 
doncî...  enfoncé  la  Séraphin  I  Tant  mieux  ,  j'ai  une  dent 
contre  elle;  je  vous  réponds  de  l'aiïaire  ,  mous  eur  Ro- 
dolphe !  Je  lui  ferai  voir  des  étoiles  en  plein  midi  ;  je  lui 
dirai  que  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps  j  ai  une 
cousine  établie  en  Allemagne,  une  Galimard;  que  je 
viens  de  recevoir  la  nouvelle  quelle  est  défunte,  comme 
son  mari,  et  que  leur  fille,  qui  est  orpheline,  vaine 
tomber  sur  le  dos  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Très-bien...  Vous  conduirez  vous-mèm.e  Cceily 
chez  M.  Ferrand ,  sans  en  parler  davantage  à  madauic 
Séraphin.  Comme  il  y  a  vingt  ans  que  vous  n'avez  vu 
votre  cousine,  vous  n'aurez  rien  à  répondre,  si  ce  n'est 
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(|uc  depuis  son  départ  pour  rAllcma!j'iie  vous  n'aviez  eu 
d'elle  aucune  nouvelle. 

—  Ah  çà  ,  mais  si  la  jeunesse  ne  baragouine  que  lal- 
leinand? 

—  Elle  parle  parfaitement  français.  Je  lui  feiai  sa 
leçon;  ne  vous  occupez  de  rien,  sinon  de  la  recom- 
mander très-inslamment  a  madame  Séraphin;  ou  plutôt, 
j'y  songe,  non...  car  elle  soupçonnerait  peut-être  que 
vous  voulez  lui  forcer  la  main...  Yous  le  savez,  souvent 
il  suffit  qu'on  demande  quelque  chose  pour  qu'on  vous 
refuse... 

—  A  qui  le  dites-vous  1...  C'est  pour  ça  que  j'ai  tou- 
jours rembarré  les  enjùlours.  S'ils  ne  m'avaient  rien  de- 
mandé... je  ne  dis  pas... 

—  Cela  arrive  toujours  ainsi...  Ne  faites  donc  aucune 
proposition  à  madame  Séraphin  et  voyez-la  venir... Dites- 
lui  seulement  que  Cecily  est  orpheline ,  élrangùre  ,  trés- 
jeune,  très-jolie,  qu'elle  va  cire  pour  vous  une  bien 
lourde  charge,  et  que  vous  ne  sentez  pour  elle  qu'une 
Irùs-médiocre  affection ,  vu  <iue  vous  étiez  brouillée 
avec  votre  cousine,  et  que  vous  ne  concevez  rien  au 
cadeau  qu'elle  vous  fait  là... 

—  Dieu  de  Dieu  !  que  vous  êtes  malin  !...  Mais  soyez 
tranquille,  à  nous  deux  nous  faisons  la  paire.  Dites  donc, 
monsieur  Rodolphe,  comme  nous  nous  entendons  bien. .. 
nous  deux!...  Quand  je  pense  que  si  vous  aviez  été  de 
mon  âge  dans  le  temps  où  j'étais  un  vrai  salpêtre...  ma 
foi ,  je  ne  sais  pas...  et  vous? 

—  Chutl...  Si  M.  Pipelet... 

—  Ah  bien  oui  !  l'auvre  cher  homme  ,  il  pense  bien  à 
la  gaudriole!  Vous  ne  savez  pas...  une  nouvelle  infamie 
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de  ce  Cabrion?...  Mais  je  vous  dirai  cela  plus  lard... 
Quanl  à  votre  jeune  lilie,  soyez  calme  ..  je  gage  que  j'a- 
mène la  Séraphin  à  me  demander  de  placer  ma  parenle 
chez  eux. 

—  Si  vous  y  réussissez ,  ma  chère  madame  Pipelet ,  il 
y  a  cent  francs  pour  vous.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais... 

—  Esl-ce  que  vous  vous  moquez  du  monde,  monsieur 
Rodolphe  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  fais  ça  par  in- 
térêt? Dieu  de  Dieu!...  c'est  de  la  pure  amitié...  Cent 
francs  ! 

—  Mais  jugez  donc  que  si  j'avais  longtemps  cette 
jeune  fille  à  ma  charge  ,  cela  me  coûterait  bien  plus  que 
cette  somme...  au  bout  de  quelques  mois... 

—  C'est  donc  pour  vous  rendre  service  que  je  pren- 
drai les  cent  francs,  monsieur  Rodolphe;  mais  c'est  un 
fameux  quine  à  la  loterie  pour  nous  que  vous  soyez  venu 
dans  la  maison.  Je  puis  le  crier  sur  les  toits,  vous  êtes  le 
roi  des  locataires...  Tiens ,  un  fiacre  :...  C'est  sans  doute 
la  petite  dame  de  M.  Bradamanti...  Elle  est  venue  hier,  • 
je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir...  Je  vas  lanterner  à  lui  ré- 
pondre pour  la  bien  dévisager;  sans  compter  que  j'ai 
inventé  un  moyen  pour  savoir  son  nom...  Vous  allez  me 
voir  travailler...  çi  nous  amusera. 

—  Non ,  non  ,  madame  Pipelet ,  peu  m'importent  le 
nom  et  la  figure  de  cette  dame,  —  dit  Rodolphe  en  se 
reculant  dans  le  fond  de  la  loge. 

—  Madame!  —  cria  Anastasie  en  se  précipitant  au- 
devant  delà  personne  qui  entrait,  —où  allez-vous,  ma- 
dame? 

—  Chez  M.  Bradamanti ,  —  dit  la  femme  ,  visiblement 
contrariée  d'être  ainsi  arrêtée  au  passage. 
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—  Il  n'y  est  pas... 

—  C'est  impossible  ,  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  Il  n'y  est  pas... 

—  A'ous  vous  liompcz... 

—  Je  ne  me  l rompe  pas  du  luut...  — dit  la  portière 
en  n)anœuvranl  toujours  habilement  afin  de  distinguer 
les  traits  de  cette  femme. —  M.  Bradamanti  est  sorti, 
bien  sorti,  très-sorti...  c'est-à-dire  excepic  pour  une 
dame... 

—  Eh  bien  !  c'est  moi...  vous  ui'impatienlez...  laissez- 
moi  passer.  * 

—  Votre  nom,  madame?...  je  verrai  bien  si  c'est  le 
nom  de  la  personne  que  M.  Bradumanli  m'a  dit  de  laisser 
entrer.  Si  vous  ne  portez  pas  ce  nom-là...  il  faudra  que 
vous  me  passiez  sur  le  ccrps  pour  monter... 

—  Il  vous  a  dit  mon  nom  ?  —  s'écria  la  femme  avec 
autant  de  surprise  que  d'i«quiétude. 

—  Oui,  madame... 

—  Quelle  inqirudcnce  I  —  murmura  la  jeune  femme. 
Puis,  apiès  un  moment  d'hésitation,  elle  ajouta  impa- 
tiemment à  voix  basse,  et  connue  si  elle  eût  craint  d'être 
entendue  :  —  Eh  bien  !  je  me  nomme  madame  d'Or- 
bigny. 

A  ce  nom,  llodolphc  tressaillit. 

C'était  le  nom  de  la  belle -mère  de  madame  d'Har- 
villc. 

Au  lieu  de  rester  dans  l'ombre,  il  s'avança,  et  à  la  lueur 
du  jour  et  de  la  lampe  il  reconnut  facilement  celle  femme 
grâce  au  porlrait  (jue  Clémence  lui  en  avait  plus  d'une 
fois  tracé. 

—  iMadame  d'Orbigny?  —  répéta  madame  Tipelet,  — 
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c'est  bien  ça  le  nom  que  m'a  ilil  M,  Bradamaiili  ;  s  uus 
pouvez  monter,  madame. 

La  belle-méie  de  madame  dHarville  i)assa  rapidement 
devant  la  loge. 

—  Et  alIlUez  donc  !  —  s'écria  la  portière  d'un  air 
triomphant,  —  enfoncée  la  bourgeoise  !..  je  sais  son  nom, 
elle  s'appelle  d'Orbigny...  pas  mauvais  le  moyen,  hein... 
monsieur  Rudolphe  ?  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ? 
vous  voila  tout  pensif  ! 

—  Cette  dame  est  déjà  venue  voir  M.  Bradamanli  ?  — 
demanda  Rodolphe  à  la  portière, 

—  Oui.  Hier  soir,  dès  qu'elle  a  été  partie,  M.  Brada- 
manti  est  tout  de  suite  sorti,  afin  d'aller  probablement 
retenir  sa  place  à  la  diligence  pour  aujourd'hui  ;  car  hier, 
en  revenant,  il  m'a  priée  d'accompagner  ce  matin  sa 
malle  jusqu'au  bureau  des  voitures,  parce  qu'il  ne  se 
liait  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard. 

—  Et  où  va  M.  Bradamanti  ?  le  savez-vous  ? 

—  En  Normandie...  roule  d'Alcnçon. 

Rodolphe  se  souvint  que  la  terre  des  Aubiers,  qu'ha- 
bitait [NI.  d'Orbigny,  était  située  en  îsormandie. 

Plus  de  doute,  le  charlatan  se  rendait  auprès  du  père 
de  Clémence,  nécessairement  dans  de  sinistres  iulen- 
lious  ! 

—  C'est  son  départ,  à  M.  Bradamanti.  qui  va  joliment 
ostiiter  la  Séraphin  !  —  reprit  madame  Pipelet.  —  Elle 
est  comme  une  enragée  pour  voir  M.  Bradamanti,  qui 
lévite  le  plus  qu'il  peut;  car  il  m'a  bien  recommande 
de  lui  cacher  qu'il  partait  ce  soir  à  six:  heures;  aussi^ 
«|uand  elle  \a  revenir,  elle  trouvera  visage  de  bois  I  je 
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pi'olilcrai  de  ça  pour  lui  parler  de  vulro  jcu^e^se.  A  [>ru- 
j)os,  commcnl  doue  ipi'elle  s'appelle...  Cicé'L.. 

—  Cecily... 

—  C'est  conunc  qui  dirait  Cécile  avec  un  t  au  bout. 
C'est  égal,  faudra  que  je  mette  un  morceau  de  papier 
dans  ma  tabatière  pour  me  rappeler  ce  diable  de  noin-là  .. 
Cïci...  Cad...  CcciUj.,  bon,  m'y  voilà. 

—  Maintenant,  je  monte  chez  mademoiselle  Rigolette, 
—  dit  llodoljilie  à  madame  Pipelet,  en  sortant  de  sa 
loge. 

—  El  en  redescendant,  monsieur  Kodolplie,  est-ce 
(juc  vous  ne  direz  pas  bonjour  à  ce  pauvre  vieux  chéri? 
11  a  bien  du  chagrin,  allez  !  il  vous  contera  cela...  ce 
monstre  de  Cabrion...  a  encore  fait  des  siennes... 

—  Je  prendrai  toujours  part  aux  chagrins  de  votre 
mari,  madame  Pipelet... 

El  Iiodoljihe,  singulièrement  préoccupé  de  la  visite  de 
madame  d'Orbigny  à  Polidori,  monta  chez  mademoiselle 
Kigolette. 


CIIAPITHE  XIII. 

LE    PHKMIER    CHAGIUN    DE    HKiOLETlK. 

Ea  chambre  de  lUgolette  brillait  toujours  de  h  même 
propreté  coquette  ;  la  grosse  montre  u'argeni,  placée  sur 
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la  cheminée  dans  un  carlel  de  buis,  marquait  quatre 
heures;  la  rigueur  du  froid  ayant  cessé,  l'éconumc  ou- 
vrière n'avait  pas  allumé  son  [toélc. 

A  peine  de  lu  fenêtre  apercevait-on  un  coin  du  ciel 
bleu  à  travers  la  masse  irrégulicre  de  toits,  de  mansardes 
et  de  hautes  cheminées  qui  de  Tauire  côté  de  la  rue  for- 
mait l'hurizon. 

Tout  à  coup  un  rayon  de  soleil,  pour  ainsi  dire  égaré, 
glissant  entre  deux  pignons  élevés,  vint  i)er.dant  quelques 
instants  empourprer  d'une  teinte  resplendissante  les  car- 
reaux de  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Rigùlette  travaillait  assise  à  côté  de  la  croisée;  le  doux 
clair-obscur  de  Sun  charmant  prolîl  se  détachait  alors 
sur  la  transparence  lumineuse  de  la  vitre  comme  une 
camée  d'une  blancheur  rosée  sur  un  fond  vermeil. 

De  brillants  reflets  couraient  sur  sa  noire  chevelure, 
tordue  derrière  sa  léte,  et  nuançaient  d'une  chaude 
couleur  d'ambre  l'ivoire  de  ses  |)etiies  mains  labo- 
rieuses, qui  maniaient  l'aiguille  avec  une  incomparable 
agilité. 

Les  longs  plis  de  sa  robe  brune,  sur  laquelle  tranchait 
la  dentelure  d'un  tablier  verl,  cachaient  à  demi  Sun  fau- 
teuil de  p5ille;  ses  deux  jolis  pieds,  toujours  parfaite- 
ment chaussés,  s'a[)puyaient  au  rebord  d'un  tabouret 
placé  devant  elle. 

Ainsi  qu'un  grand  seigneur  s'amuse  quelquefois  par 
caprice  à  cacher  les  murs  d'une  chaumière  sous  d'é- 
blouissantes draperies,  un  moment  le  soleil  couchant  il- 
lumina cette  chambrette  de  mille  feux  chatoyants,  moira 
de  reflets  dorés  les  rideaux  de  perse  grise  et  verte,  fit 
élinceler  le  poli  des  meubles  de  noyer,  miroiterie  carre- 
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lago  (lu  sol  comme  du  cuivre  rouge,  et  entoura  d'un 
grillngc  d'or  la  cage  des  oiseaux  de  la  griselle. 

Mais,  hclas!  malgré  la  joycusolé  provocante  de  ce 
rayon  de  soleil,  les  deux  canaris  màlc  et  femelle  vole- 
taient d'un  air  inquiet,  et  contre  leur  habitude  ne  chan- 
taient pas. 

C'est  que,  contre  son  hal)i(ude,  Rigolclle  ne  chantait 
pas... 

Tous  trois  ne  gazouillaient  guère  les  uns  sans  les  au- 
tres. Tresque  toujours  le  chant  frais  et  matinal  d'e 
celle-ci  donnait  l'éveil  aux  chansons  de  ceux-là,  qui, 
plus  paresseux,  ne  quittaient  pas  leur  nid  de  si  bonne 
heure. 

C'étaient  alors  des  défis,  des  luttes  de  notes  claires,  so- 
nores, perlées,  argentines,  dans  lesfjuellcs  les  oiseaux  ne 
remportaient  pas  toujours  l'avantage. 

Rigoletie  ne  chantait  plus...  parce  que  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  elle  éprouvait  un  chagrin 

Jusqu'alors  l'aspect  de  la  misère  des  Morel  l'avait  sou- 
vent affectée;  mais  de  tels  tableaux  sont  trop  familiers 
aux  classes  pauvres  pour  leur  causer  des  ressentiments 
très- durables. 

Après  avilir  presque  chaque  jour  secouru  ces  malheu- 
reux autant  qu'elle  le  pouvait,  sincèrement  pleuré  avec 
eux  et  sur  eux,  la  jeune  fille  se  sentait  à  la  fois  satisfaite... 
émue  de  ces  infortunes...  satisfaite  de  s'y  être  montrée 
pitoyable. 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  charjrin. 

Bientôt  la  gaieté  naturelle  du  caractère  de  Rigoletie 
reprenait  son  empire...  Et  i)uis,  sans  égoïsme,  mais  par 
un  simple  fait  de  comparaison,  elle  se  trouvait  si  heu- 


1S2  LES  MYSTKRKS  DH  PARIS. 

reuscdaiis  sa  peiile  chanibrc  en  sorlanl  de  Thorrible  ré- 
duit des  Morel,  que  sa  Irislcssc  épliénière  se  dissipait 
bientôt . 

Celle  mol)ililé  d'impression  était  si  peu  enlacliée  de 
personnalité  que,  par  un  raisonnement  d'une  louchante 
délicatesse,  la  çrisette  regardait  presque  comme  un  de- 
voir de  faire  la  part  des  jylus  malheureux  qu'elle,  pour 
pouvoir  jouir  sans  scrupule  d'une  existence  bien  pré- 
caire sans  doute,  et  entièrement  acquise  par  son  travail, 
mais  qui,  auitrès  de  l'épouvantable  détresse  de  la  famille 
du  lapidaire,  lui  paraissait  presque  luxueuse. 

«  Pour  chanler  sans  remords,  lorsqu'on  a  auprès  de 
soi  des  gens  si  à  plaindre,  —  disait-elle  na'ivemcnt,  — il 
faut  leur  avoir  été  aussi  charitable  que  possible.  » 

Avant  d'apprendre  au  lecteur  la  cause  du  premier 
chagrin  de  Rigolclte,  nous  désirons  le  rassurer  etTcdi- 
lier  complètement  sur  la  vertu  de  celle  jeune  fille. 

Nous  regrettons  d'employer  le  mot  de  vertu,  mot 
grave,  pompeux,  solennel,  qui  enlraine  presque  toujours 
avec  soi  des  idées  de  sacrifice  douloureux,  de  lutte  pé- 
nible conlre  les  passions,  d'austères  méditations  sur  la 
fin  des  choses  d'ici-bas. 

Telle  n'était  pas  la  vertu  de  Rigolelle. 

Elle  n'avait  ni  lutté  ni  médité. 

Elle  avait  travaillé,  ri  et  chanté. 

Sa  sagesse,  ainsi  qu'elle  le  disait  simplement  et  sincè- 
rement à  Rodolphe,  dépendait  surtout  d'une  question  de 
temps...  Elle  n'avait  pas  le  hisir  d'être  amoureuse. 

Avant  tout,  gaie,  laborieuse,  ordonnée,  l'ordre,  le 
travail,  la  gaielé,  lavaient,  à  son  insu,  défendue,  soute- 
nue, sauvée. 
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On  Irouvcra  peul-ôlrc  cette  morale  légère,  facile  et 
joyeuse;  mais  qu' importe  la  cause,  pourvu  que  l'effet 
subsiste? 

Qu'importe  la  direction  des  racines  de  la  plante, 
pourvu  que  sa  fleur  s'épanouisse  pure,  brillante  et  par- 
fumée ?... 

A  propos  de  notre  ufopie  sur  les  encouragements,  les 
secours,  les  recompenses  que  la  société  devrait  accorder 
aux  artisans  remarquables  par  déminenles  qualités  so- 
ciales, nous  avons  parlé  de  cet  espionnage  de  la  vertc, 
un  des  projets  de  l'empereur. 

Supposons  cette  féconde  pensée  du  grand  homme  réa 
Usée  !... 

Un  de  ces  vrais  philanthropes,  charges  par  lui  de  re- 
chercher le  lien,  a  découvert  Rigolcttc. 

Abandonnée,  sans  conseils,  sans  appui,  exposée  à  tous 
les  dangers  de  la  pauvreté,  à  toutes  les  séductions  dont 
la  jeunesse  et  la  beauté  sont  entourées,  cette  charmante 
fdle  est  restée  pure  ;  sa  vie  honnête,  laborieuse,  pour 
rait  servir  d'enseignement  et  d'exemple. 

Cette  enfant  ne  méritera-t-elle  ]»as,  non  une  récom- 
pense, non  un  secours,  mais  quelques  touchantes  pa- 
roles d'approbation,  d'encouragement,  qui  lui  donneront 
la  conscience  de  sa  valeur,  qui  la  rehausseront  à  ses 
propres  yeux,  qui  VoMijeront  même  pour  l'avenir? 

Car  elle  saura  qu'on  la  suit  d'un  regard  plein  de  solli- 
citude et  de  protection  dans  la  voie  dillicile  où  elle 
marche  avec  tant  décourage  cl  de  sérénité. 

Car  elle  saura  que  si  un  jour  le  maivine  d'ouvrage  ou 
la  maladie  menaçait  de  rompre  l'équilibre  de  cette  vie 
pauvre  et  occupée  qui  repose  tout  entière  sur /<'  trarail 
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et  sur  la  santé,  un  loger  secours  dû  à  ses  môriles  pas- 
ses lui  viendrait  en  aide. 

L'on  se  récriera  sans  doute  sur  l'impossibilité  de  celle 
surveillance  tutélaire  dont  seraient  entourées  les  \i(iv- 
Sonnes parliculièremeiit  dijnes  cCintérét par  Jours  ex- 
cellents antécédents. 

Il  nous  semble  que  la  société  a  déjà  résolu  ce  pro- 
blème. 

N'a-t-clle  pas  imaginé  la  surveillance  delà  haute  po- 
lice à  vie  ou  à  temps,  dans  le  but,  d'ailleurs  fort  utile, 
de  contrôler  incessamment  la  conduite  des  persnnnes 
dangereuses  signalées  par  leurs  détestables  antécé- 
dents'^ 

Pourquoi  la  société  n'cxercerait-elle  pas  aussi  une 

SUr.VEILI.ANCE  DE  HAUTE  Cn.VRITÉ  MOR  IJ,E  ? 

]Mais  descendons  de  In  sphère  des  utopies  et  revenons 
à  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolette. 

Sauf  Germain,  candide  et  grave  jeune  homme,  les  voi- 
sins de  la  grisetle  avaient  pris  tout  d'abord  son  origi- 
nale familiarité,  ses  offres  de  Ion  roishiage,  pour  des 
agaceries  très-significatives;  mais  ces  messieurs  avaient 
été  obligés  de  reconnaître,  avec  auîant  de  surprise  que 
de  dépit,  qu'ils  trouveraient  dans  Bigolette  un  aimable 
et  gai  compagnon  pour  leurs  récréations  dominicales, 
une  voisine  serviable  et  lonnc  enfant,  mais  non  pas 
une  maîtresse. 

Leur  surprime  et  leur  dépit,  Irèr-vifs  d'abord,  cédèrent 
peu  à  peu  devant  la  franche  et  charmante  humeur  delà 
grisetle;  et  puis,  ainsi  qu'elle  l'avait  judicieusement  dit 
à  "Rodolphe,  ses  voisins  étaient  fiers  le  dimanche  d'avoir 
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nu  bras  uno  jolie  fille  qui  leur  faisait  honneur  de  plus 
d'une  manière  (RigolcUe  se  souciait  pou  des  apparences), 
et  qui  ne  leur  coûtait  que  le  partage  de  moiiosles  plai- 
sirs dont  sa  présence  et  sa  gentillesse  doublaient  le 
prix. 

D'ailleurs  la  chère  (ille  se  contentait  si  facilement!... 
dans  les  jours  de  pénurie  elle  dînait  si  bien  et  si  gaiement 
avec  un  beau  morceau  de  galette  chaude  où  elle  mor- 
dait de  toutes  les  forces  de  ses  petites  dents  blanches! 
après  quoi  elle  s'amusait  tant  d'une  promenade  sur  les 
boulevards  ou  dans  les  passages! 

Si  nos  lecteurs  ressentent  quelque  peu  de  sympathie 
pour  Rigoletlc,  ils  conviendront  qu'il  aurait  fallu  èlre 
bien  sol  ou  bien  barbare  pour  refuser ,  une  fois  par  se- 
maine, ces  modestes  distractions  à  une  si  gracieuse  créa- 
ture, qui,  du  reste,  n'ayant  pas  le  droit  d'être  jalouse, 
n'empochait  jimais  ses  sigisbés  de  se  consoler  de  ses  ri- 
gueurs auprès  de  belles  moins  cnrelles  ! 

François  Germain  seul  ne  fonda  aucune  folle  espérance 
sur  la  familiarité  de  la  jeune  fillle;  fût-ce  instinct  du 
cœur  ou  délicatesse  d'esprit,  il  devina,  dés  le  premier 
jour,  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  ravissant  dans  la 
camaraderie  singulière  que  lui  offrait  Rigoletle. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva. 

Germain  devint  passionnément  amoureux  de  sa  voi- 
sine, sans  oser  lui  dire  un  mot  de  cet  amour. 

Loin  d'imiter  ses  prédécesseurs,  qui,  bien  convaincus 
de  la  vanité  de  leurs  poursuites,  s'étaient  consolés  par 
d'autres  amours,  sans  pour  cela  vivre  en  moins  bonne 
intelligence  avec  leur  voisine,  Germain  avait  délicieuse- 
ment joui  de  son  intimité  avec  la  jeune  fille,  passant  ntj- 
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prés  d'elle  non-sculcmenl  le  dimanche,  mais  loulcs  les 
soirées  où  il  n'élail  p;is  occupe.  Durant  ces  longues  heu- 
res, RigolcUe  s'était  montrée,  comme  toujours,  rieuse 
et  folle;  Germain,  tendre,  attentif,  sérieux,  souvent 
même  un  peu  triste. 

Cette  tristesse  élait  son  seul  inconvénient  ;  car  ses  ma- 
nières, naturellement  distinguées,  ne  pouvaient  se  com- 
parer aux  ridicules  prétentions  de  M.Giraudeau,  le  com- 
mis-voyageur, ou  aux  turbulentes  excentricités  de  Ca- 
hrion  ;  mais  M.  Giraudeau.  par  son  intarissable  loquacité, 
elle  peintre  par  son  hilarité  non  moins  intarissable,  l'em- 
portaient sur  Germain,  dont  la  douce  gravité  imposait  un 
peu  à  sa  voisine. 

Rigoleite  n'avait  donc  eu  jusqu'alors  de  préférence 
marquée  pour  aucun  de  ses  trois  amoureux. . .  Mais  comme 
clic  ne  manquait  pas  de  jugement,  elle  trouvait  que 
Germain  réunissait  seul  toutes  les  qualités  nécessaires 
pour  rendre  heureuse  une  femme  raison  nnhle. 

Ces  antécédents  posés,  nous  dirons  pourquoi  Rigoletle 
élait  chagrine,  et  pourquoi  ni  elle  ni  ses  oiseaux  ne  chan- 
taient pas. 

Sa  ronde  et  fraîche  figure  avait  un  peu  pâli  ;  ses  grands 
yeux  noirs,  ordinairement  gais  et  brillants,  étaient  légè- 
rement battus  et  voilés;  ses  traits  révélaient  une  fatigue 
inaccoutumée.  Elle  avait  employé  a  travailler  une 
grande  partie  de  la  nuit. 

De  temps  à  autre,  elle  regarda  t  tristement  une  lettre 
placée  tout  ouverte  sur  une  table  auprès  d'elle  ;  cette 
lettre  venait  de  lui  être  adressée  par  Germain,  et  conte- 
nait ce  qui  suit  : 
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«  Piiïon  de  la  (lonciergefic. 

ff  Mademoiselle, 

«  Lo  lion  d'où  je  vous  écris  vous  dira  Ictenduc  de 
mon  malheur.  Je  suis  incarcMM-é  comme  voleur...  Je 
suis  coupable  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  j'ose  jiour- 
lant  vous  écrire  1 

>'  C'est  qu'il  me  serait  affreux  de  croire  que  vous  me 
regardez  aussi  comme  un  être  criminel  et  dégrade.  Je 
vous  en  supplie,  ne  me  condamnez  pas  avant  d'avoir  lu 
celte  lettre...  Si  vous  me  repoussiez...  ce  dernier  coup 
nraccablerait  tout  à  fait  ! 

«  Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

«  Depuis  quelque  temps,  je  n'habitais  plus  rue  du 
Temple;  mais  je  savais  par  la  pauvre  Louise  que  la  fa- 
mille Morel,  à  laquelle  vous  et  moi  nous  nous  intéres- 
sions tant,  était  de  plus  en  plus  misérable.  Hélas!  ma  pi- 
tié pour  ces  pauvres  cens  m'a  perdu  !  Je  ne  m'en  repens 
pas,  mais  mon  sort  est  bien  cruel  !.., 

f(  Hier,  j'étais  resté  assez  tard  chez  M.  Ferrand,  oc- 
cupé d'écritures  pressées.  Dans  la  chambre  où  je  tra- 
viiillais  se  trouvait  un  burea\i,  mon  patron  y  serrait  cha- 
que jour  la  besogne  que  javais  faite.  Ce  soir-là  il  pa- 
raissait inquiet,  agité;  il  me  dit  : —  Ne  vous  en  allez 
pas  que  ces  comptes  ne  soient  terminés,  vous  les  dépo- 
serez dans  le  bureau  dont  je  vous  laisse  la  clef.  —  El  il 
sortit. 

«  Mon  ouvrage  fini,  j'ouvris  le  tiroir  pour  l'y  serrer  ; 
machinalement  mes    yeux  s'arréièrcnl    sur   une  lettre 
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dénloyéc.  où  je  lus  le  nom  de  Jèvùvie  MnreU  l*^  lapi- 
daire. 

1'  Je  l'avoue,  voyant  qu'il  s'agissait  de  cet  inforluno, 
j'eus  rindiscrélion  de  lire  cette  lettre  ;  j'appris  ainsi  que 
l'artisan  devait  cire  le  lendemain  arrêîc  pour  une  lettre 
de  change  de  mille  trois  cents  francs,  à  la  poursuite  de 
M.  Ferrand,  qui,  sous  un  nom  suppose,  le  faisait  em- 
prisonner. 

«  Cet  avis  était  de  l'agent  d'affaires  de  monpatrcn.  Je 
connaissais  assez  la  situation  de  la  famille  Morel  pour 
savoir  quel  coup  lui  porterait  l'incarcération  de  son  seul 
soutien...  Je  fus  aussi  désolé  qu'indigne.  Malheureuse- 
ment je  vis  dans  le  même  tiroir  une  boite  ouverte,  ren- 
fermant de  l'or:  elle  contenait  deux  mille  francs...  A  ce 
moment,  j'entendis  Louise  monter  l'escalier;  sans  rédé- 
chirà  la  gravité  de  mon  action,  profilant  de  l'occasion 
que  le  hasard  m'  offrait,  je  pris  mille  trois  cents  francs. 
J'attendis  Louise  au  passage;  je  lui  mis  l'argent  dans  la 
main,  el  lui  dis  :  «  On  doit  arrêter  voire  père  demain  au 
point  du  jour  pour  mille  trois  cents  francs,  les  voici, 
sauvez-le,  mais  ne  dites  pas  que  c'est  de  moi  que  vous 
tenez  cet  argent...  M.  Ferrand  est  un  méchant 
homme...  « 

«  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  mon  intention  était 
bonne,  mais  ma  conduite  coupable;  je  ne  vous  cache 
rien...  Alaintenant  voici  mon  excuse. 

«  Depuis  longtemps,  b.  fore  d'économies,  j'avais  réalisé 
et  place  chez  un  banquier  une  petite  somme  de  mille 
cinq  cents  francs.  Il  y  a  huit  jours  il  me  prévint  que  le 
crme  de  son  obligation  envers  moi  étant  arrivé,  il  tenait 
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mes  I'uikIs  a  ma  disposilion  dans  le  cas  où  je  ne  les  lui 
laisserais  pas. 

i'  Je  possédais  donc  plus  (pio  je  ne  prenais  au  notaire: 
je  pouvais  le  lendemain  loucher  mes  mille  ciiK)  ccnis 
francs;  mais  le  caissier  du  banquier  n'arrivait  pas  chez 
son  patron  avant  midi,  et  c'est  au  point  du  jour  (pi'on 
devait  arrêter  Morcl...  11  me  fallait  donc  mettre  celui-ci 
en  mesure  de  payer  de  très-bonne  heure;  sinon,  lors 
même  que  je  serais  allé  dans  la  journée  le  tirer  de  pri- 
son, il  n'en  eut  pas  moins  cté  arrêté  et  emmené  aux  yeux 
de  sa  femme,  que  ce  dernier  coup  pouvait  achever.  De 
plus,  les  frais  considérables  de  l'arrestation  auraient  en- 
core été  â  la  charj-'e  du  lapidaire.  Vous  comprenez,  n'est- 
ce  j)as,  (jue  tous  ces  malheurs  narrivaient  pas  si  je  i)rc- 
nais  les  treize  cents  francs,  que  je  croyais  pouvoir  re- 
mettre le  lendemain  malin  dans  le  bureau,  avant  que 
M.  Ferrand  se  fût  aperçu  de  quehiue  chose.  Malheureu- 
sement je  me  suis  Irompé  1 

«  Je  sortis  de  chez  ^1.  Ferrand  n'étant  plus  sous 
rim[»ression  d'indignation  et  de  pilié  ([ui  m'avait  fait 
agir...  Je  réfléchis  à  tout  le  danger  de  ma  position  : 
mille  craintes  vinrent  alors  m'assaillir;  je  connaissais  la 
sévérité  du  notaire;  il  pou\aii,;tprésmon  départ,  revenir 
fouiller  dans  son  bureau...  s'apercevoir  du  vol;  car  à 
ses  yeux,  aux  yeux  de  tous  ..  cest  un  vol. 

«  Ces  idées  me  bouleversèrent:  quolcjuMl  fût  tard,  je 
courus  chez  le  banquier  pour  le  supplier  de  me  rendre 
mes  fonds  à  l'instant;  j'aurais  motivé  celle  demande 
extraordinaire  ;  je  serais  ensuite  retourné  chez  M-  Fer- 
rand remplacer  l'argent  que  j'avais  i)ris. 

«  Le  bamiuier,  par  un  funeste  hasard,  était  depuis 
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deux  jours  à  Bellcville,  dans  uni»  maison  de  cainiiuirne, 
cil  il  l'.iisail  faire  des  pUinUilions;  j'oUendis  le  jour  avec 
une  aneoisse  croissante,  enfin  j'arrivai  à  Bclleville... 
Tout  se  li^niail  contre  moi  :  le  banquier  venait  de  re- 
partir à  l'instant  pour  Pans;  j'y  accours,  j'ai  enfin  mon 
argent.  Je  me  présente  chez  .M.  Ferrand...  tout  était 
découvert  I... 

(c  Mais  ce  n'est  là  qu'une  p.irtic  de  mes  infortunes. 
Maintenant  le  notaire  m'accuse  de  lui  avoir  volé  quinze 
mille  francs  en  billets  de  banque,  qui  élaieni,  dit-il, 
dans  le  tiroir  du  bureau  avec  les  deux  mille  francs  en 
or.  C'est  une  accusation  indigne,  un  mensonge  infâme! 
Je  m'avoue  coupable  de  la  première  soustraction  ;  mais, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  je  vous 
jure,  mademoiselle,  que  je  suis  innocent  de  la  seconde... 
Je  nai  vu  aucun  billet  de  banque  dans  ce  tiroir  :  il  n'y 
avait  que  deux  mille  francs  en  or,  sur  lesquels  j'ai  pris 
les  treize  ccLts  francs  que  je  rapportais. 

«Telle  est  la  véii'.é,  mademoi;elle  :  je  suis  sous  le 
coup  d'une  accusation  accablante,  et  pourtant  j'affirme 
que  vous  devez  me  savoir  incapable  de  mentir...  mais 
me  croirez-vous  ?..  Hélas!  comme  m'a  dit  M.  Ferrand, 
celui  qui  a  volé  une  faible  somme  peut  en  voler  une 
plus  forte,  et  ses  paroles  ne  méritent  aucune  con- 
fiance. 

«  Je  vous  ai  toujours  vue  si  bonne  et  si  dévouée  pour 
les  malheureux,  mademoiselle,  je  vous  sais  si  loyale 
et  si  franche,  que  votre  cœur  vous  guidera,  je  l'espère, 
dans  l'appréciation  de  la  vérité...  Je  ne  demande  rien 
de  plus...  Ajoutez  foi  à  mes  paroles,  et  vous  me  irou- 
verez  aussi  à  plaindre  quà  blâmer;  car,  je  le  répète, 
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iiiuii  inlention  éUiil  bonne  :  des  cireonslances  impossi- 
bles à  prévoir  m'ont  perilu. 

«  Ali!  mademoiselle  lligolellc...  je  suis  bien  malheu- 
reux!... Si  vous  saviez  au  milieu  de  quelles  gens  je  suis 
destiné  à  vivre  jusqu'au  jour  de  mon  jugement  I 

«  Hier  on  m'a  conduit  dans  un  lieu  qu'on  appelle  le 
dépôt  de  prélcelure  de  police.  Je  ne  saurais  vous  dire 
ce  (pie  j'ai  éprouvé  lorscpi'après  avoir  monté  un  som- 
bre escalier,  je  suis  arrivé  devant  une  porte  à  guichet 
de  fer  que  l'on  a  ouverte  et  (jui  s'est  bientôt  refermée 
sur  moi. 

«  J'étais  si  troublé,  que  je  ne  distinguai  d'abord 
lien.  In  air  chau  1,  nauséabond,  m'a  frappé  au  vidage; 
j'ai  entendu  un  grand  bruit  de  voix  mêlé  çà  et  là  de  rires 
sinistres,  d'accents  de  colère  et  de  chansons  groï^sières; 
je  me  tenais  immobile  près  de  la  pt)rte,  regardant  les 
dalles  de  gré  de  celle  salle,  n'usant  ni  avanncer  ni  lever 
les  yeux,  croyant  que  tout  le  monde  m'examinait. 

«  On  ne  s'occupait  pas  de  moi  :  un  prisonnier  de  plus 
ou  de  moins  inquiète  peu  ces  gens  là.  Enfin  je  me  suis 
hasardé  à  lever  la  tète.  Quelles  horribles  figures,  mon 
Dieu!  que  de  vêtements  en  lambeaux  !  que  de  haillons 
souillés  de  boue!  Tous  les  dehors  de  la  misère  et  du 
vice.  Ils  étaient  là  quarante  ou  cinquante,  assis,  debout, 
ou  couchés  sur  des  bancs  scellés  dans  le  mur,  vaga- 
bonds, voleurs,  assassin?,  enfin  tous  ceux  qui  avaient 
été  arrêtés  dans  la  nuit  ou  dans  la  journée, 

«  Lorsqu'ils  se  sont  aperçus  de  ma  présence,  j'ai 
éprouvé  une  triste  consolation  en  voyant  qu'ils  recon- 
naissaient que  je  n'ét;iis  pas  des  leurs.  Quebiues-uns  ine 
regardèrent  d'un  air  insolent  et  moqueur;  puis  ils  se 
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mircnl  à  parler  entre  eux,  à  voix  basse,  je  ne  sais  quel 
langage  hideux  tiue  je  ne  comprenais  pas.  Au  bout  d'un 
muaient,  le  plus  auiUicieux  vint  me  frapper  sur  l'épaule 
et  me  demander  de  l'argent  pour  payer  ma  bienvenue. 

«  J'ai  donné  quelques  pièces  de  monnaies,  espérant 
acheter  ainsi  le  repos  :  cela  ne  leur  a  pas  suffi,  ils  ont 
exigé  davantage,  j'ai  refusé.  Alurs  plusieurs  m'ont  en- 
touré en  m'accablant  d'injures  et  de  njenaces;  ils  al- 
laient se  précipiter  sur  moi,  lorsrjue  heureusement,  at- 
tire par  le  tumulte,  un  gardien  est  entré.  Je  me  suis 
plaint  à  lui  :  il  a  exigé  que  l'on  me  rendit  largenl  que 
j'avais  donné,  et  m'a  dit  que  si  je  voulais,  je  serais, 
pour  une  modique  somme,  conduit  à  ce  qu'un  appelle 
la  pistole,  ccsl-à-dirc  que  je  pourrais  être  seul  dans 
une  cellule.  J'acceptai  avec  reconnaissance  et  je  quittai 
ces  bandits  au  milieu  de  leurs  menaces  pour  l'avenir  ; 
car  nous  devions,  disaient- ils,  nous  retrouver,  et  alors 
je  resterais  sur  la  place. 

«  Le  gardien  me  mena  dans  une  cellule  où  je  passai 
le  reste  de  la  nuit. 

((  C'est  de  là  (]ue  je  vous  écris  ce  malin,  madeinoisclle 
Rigoletle.  Tantôt,  après  mon  interrogatoire,  je  serai 
conduit  à  une  autre  prison  qu'on  appelle /a  Force,  où 
je  crains  de  retrouver  plusieurs  de  mes  compagnons  du 
Véjjot. 

t^  Le  gardien,  intéressé  par  ma  douleur  et  par  mes 
larmes,  m'a  promis  de  vous  faire  parvenir  cette  lettre, 
♦luoique  de  telles  complaisances  lui  soient  très-sévère- 
ment défendues. 

«  J'attends,  mademoiselle  Rigolelte,  un  dernier  ser- 
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vice  de  voire  ancienne  amilic,  si  loulcfois  vous  ne  rou- 
gissez pas  inainlenanl  de  celle  aniilié... 

«  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  Lien  m'accordcr  ma 
demande,  la  voici  : 

«Vous  recevrez  avec  celle  Icllre  une  peliie  clef  el  un 
mol  pour  le  porlier  de  la  maison  que  j'habile,  boule- 
vard Saint-Denis,  n"dl.  Je  le  préviens  que  vous  pou- 
vez disposer  comme  moi-même  de  tout  ce  qui  m'a[)- 
parlienl,  et  qu'il  doit  exécuter  vos  ordres...  Il  vous 
conduira  dans  ma  chambre.  Vous  aurez  la  bonté  d'ou- 
vrir mon  secrétaire  avec  la  clef  que  je  vous  envoie; 
vous -trouverez  une  grande  enveloppe  renfermant  diffé- 
rents papiers  (jue  je  vous  prie  de  me  garder;  l'un 
d'eux  vous  élail  desliné,  ainsi  que  vous  le  verrez  pa 
l'adresse...  D'autres  onl  été  écrits  à  à  propos  de  vous, 
el  cela  dans  des  temps  bien  heureux...  Ne  vous  en 
fâchez  pas...  vous  ne  deviez  jamais  les  connaître. 

{(  Je  vous  prie  aussi  de  prendre  le  peu  d'argonl  qui 
csl  dans  ce  meuble,  ainsi  (ju'un  sachet  de  salin  renfer- 
manl  une  petite  cravate  de  soie  orange  que  vous  portiez 
loi's  de  nos  dernières  promenades  du  dimanche,  cl  (juc 
vous  m'avez  donnée  le  jour  où  j'ai  quitté  la  rue  du 
Temple. 

«  Je  voudrais  enfin  (ju'à  l'exccplion  d'un  peu  dé  linge 
(jue  vous  m'enverriez  à  la  Force,  vous  fissiez  vendre  les 
meubles  et  les  effets  que  je  possède  :  acquitté  ou  con- 
damné, je  n'en  serai  pas  moins  flétri  et  obligé  dequillcr 
Paris...  Où  irai-je?...  Quelles  seront  mes  ressources?... 
Dieu  le  sait!... 

«  Madame  Bouvard,  la  marchande  du  Temple>  qui 
m'a  déjà  vendu  et  acheté  plusieurs  objets,  se  chargerait 
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pcul-clre  du  tout;  c'est  une  honuèle  fcmuiL';  cet  arran- 
gement vous  épargnerait  beaucoup  d'embarras,  car  je 
sais  combien  voire  lemps  est  précieux... 

«  J'avais  payé  mon  terme  d'avance,  je  vous  prie  donc 
de  vouloir  bien  seulement  donner  une  petite  gratilicatiou 
au  portier.  Pardon,  mademoiselle,  de  vous  importuner 
de  tous  ces  détails,  mais  vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  à  latiuelle  j'ose  et  je  puisse  madrcsser. 

«  J'aurais  pu  réclamer  ce  service  d'un  des  clercs  de 
M.  Ferrand  avec  lequel  je  suis  assez  lié;  mais  j'aurais 
craint  son  indiscrétion  au  sujet  de  divers  papiers;  plu- 
sieurs vous  concernent,  comme  je  vous  l'ai  dit;  quel- 
ques autres  ont  rapport  à  de  tristes  événements  de  ma 
vie. 

«Ah!  croyez-moi,  mademoiselle  Rigolelte,  si  vous 
me  l'accordez,  cette  dernière  preuve  de  voire  ancienne 
affection  sera  ma  seule  consolation  dans  le  grand  mal- 
heur qui  m'accable  ;  malgré  moi  j'espère  que  vous  ne  me 
refuserez  pas. 

«  Je  vous  demande  aussi  la  permission  de  vous  écrire 
quelquefois...  Il  me  serait  si  doux,  si  précieux,  de  pou- 
voir épancher  dans  un  cœur  bienvcillaiii  la  tristesse  qui 
m'accable'.... 

«  Hélas  1  je  suis  seul  au  monde  ;  personne  ne  sMnté- 
resse  à  moi...  Cet  isolement  m'était  déjà  bien  pénible, 
jugez  maintenant  !... 

«  Et  je  suis  honnête  pourtant  ..  et  j'ai  la  conscience 
de  n'avoir  jamais  n^ii  à  personne,  d'avoir  toujours,  même 
au  péril  de  ma  vie,  témoigné  de  mon  aversion  pour  ce 
(jui  était  mal  ..  ainsi  tiue  vous  le  verrez  par  les  papiers 
que  je  TOUS  prie  de  garder,  cl  que  vous  pouvez  lire... 
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Miiis  quand  je  dirai  cela,  qui  me  croira  ?  M.  Ferrand  est 
respcclé  par  loul  le  monde,  sa  réputation  de  probilc  est 
élablic  depuis  longleinps,  il  a  un  juslc  grief  à  me  re- 
procher... il  m'écrasera...  Je  inc  résigne  d'avance  à 
mon  sort. 

«  Enfin,  mademoiselle  Rigolctle,  si  vous  me  croyez, 
vous  n'aurez,  je  l'espère,  aucun  mépris  pour  moi...  vous 
me  plaindrez,  et  vous  penserez  quelquefois  à  un  ami 
sincère.  Alors,  si  je  vous  fais  bien...  bien  pilié,  peul- 
clrc  vous  pousserez  la  générosité  jusqu'à  venir  \\n  jour... 
un  dimanche  (hélas  !  (jue  de  souvenirs  cc  mol  me  va\)- 
jiellel),  jusqu'à  venir  un  dimanche  affronter  le  parloir 
de  ma  prison. 

^'  Mais  non,  non,  vous  revoir  dans  un  pareil  lieu... 
je  n'oserais  jamais...  Pourtant,  vous  êtes  si  boinie... 
que... 

«  Je  suis  obligé  d'interrompre  cette  Ict'rc  et  de  vous 
l'envoyer  ainsi  avec  la  clef  et  le  petit  mot  pour  le  portier, 
que  je  vais  écrire  à  la  hâte.  Le  gardien  vient  m'averlir 
«pieje  vais  être  conduit  devant  le  juge....  Adieu...  adieu, 
mademoiselle  Rigolette...  ne  me  repoussez  pas...  je  n'ai 
d'espoir  qu'en  vous,  qu'en  vous  seule  ! 

i>  François  Germain. 

"  P.  S.  —  Si  vous  me  répondez,  adressez  votre  lettre 
à  la  prison  de  la  Force.  » 

On  comprend  maintenant  la  cause  du  premier  chagrin 
de  Rigolette. 

Son  cœur  excellent  s'était  profondément  ému  d'une 
infortune  dont  elle  n'avait  eu  jus(|u'alors  aucun  soupçon 
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Elle  croyait  aveiidémenl  à  renlière  véracité  du  récit  de 
Germain,  ce  fils  infortuné  du  Maître  d'école... 

Assez  peu  rigoriste,  elle  trouvait  môme  que  son  ancien 
voisin  s'exagérait  énormément  sa  faute.  Pour  sauver  un 
malheureux  père  de  famille,  il  avait  pris  de  l'argent 
qu'il  savait  pouvoir  rendre.  Cette  action,  aux  yeux  de 
la  grisette,  n'était  que  généreuse/ 

Par  une  de  ces  contradictions  naturelles  aux  femmes, 
et  surtout  aux  femmes  de  sa  classe,  cette  jeune  fille, 
iiui  jusqu'alors  n'avait  éprouvé  pour  Germain,  comme 
pour  ses  autres  voisins,  qu'une  joyeuse  et  cordiale  ami- 
ié,  ressentit  pour  lui  une  vive  i)référence. 

Dés  qu'elle  le  sut  malheureux...  injus!emenl  accusé 
et  prisoiinier,  son  souvenir  effaça  celui  de  ses  anciens 
tri  vaux. 

Chez  Rigolclte,  ce  néiait  pas  encore  l'amour,  c'était 
une  affection  vive,  sincère,  rem[)lie  de  commisération 
et  de  dévouement  résolu  :  sentiment  très-nouveau  pour 
elle  en  raison  même  de  l'amertume  qui  s'y  joignait. 

Telle  était  la  situation  morale  de  Rigoletle,  lorscjue 
Rodolphe  entra  dans  sa  chambre,  après  avoir  discrète- 
ment frappé  à  la  porte. 


AMITIÉ.  197 


CHAPITRE  XIV 


—  Bonjour,  ma  voisine,  — dit  Rodolphe  à  Rigolelle; 
—  je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Non,  mon  voisin;  je  suis  au  contraire  très-con- 
tente de  vous  voir,  car  j'ai  beaucoup  de  chagrin  ! 

—  En  effet,  je  vous  trouve  jiàle;  vous  scmblez  avoir 
pleuré  ! 

—  Je  crois  bien  (|ue  j'ai  pleuré!...  11  y  a  de  quoi... 
Pauvre  Germain!...  Tenez,  lisez.  —  Et  Rigolelte  remit 
à  l'iodolplie  la  lettre  du  prisonnier.  —  Si  ce  n'est  pas  à 
fendre  le  cœur!  Vous  m'avez  dit  que  vous  vous  inté- 
ressiez à  lui...  voilà  le  moment  de  le  montrer,  —  ajoutâ- 
t-elle pendant  que  Rodolphe  lisait  attentivement.  — 
Faut-il  que  ce  vilain  monsieur  Ferrand  soit  acharné 
après  tout  le  monde  !  D'abord  ça  été  contre  Louise, 
maintenant  c'est  contre  Germain.  Oh  !  je  ne  suis  pas 
méchante...  mais  il  arriverait  quelque  bon  malheur  à  ce 
notaire,  ([ue  j'en  serais  ('onlenie!...  Accuser  un  si  hon- 
nête garçon  de  lui  avoir  volé  d 5,000  francs!...  Ger- 
main... lui  !l!...  la  probité  en  personne,  et  puis  si  rangé, 
si  doux...  si  triste...  Va-t-ilclre  à  plaindre,  mon  Dieu  !... 
au  milieu  de  tous  ces  scélérats...  dans  sa  prison  !...  Ah  ! 
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monsieur  Rodolplio...  «lanjoiinriiui  je  commence  à  voir 
que  lout  n'est  jtas  couleur  de  rose  dans  la  vie... 

—  El  que  comi)tez-vous  faire,  ma  voisine  ? 

—  Ce  que  je  compte  faire?  ..  mais  tout  ce  que  Ger- 
main me  demande,  et  cela  le  plus  tôt  possible...  Je  se- 
rais déjà  partie  sans  cet  ouvrage  très-pressé  (pie  je  finis, 
cl  que  je  vais  porter  tout  à  l'heure  rue  Saint-Honoié, 
en  me  rendant  à  la  chambre  de  Germain  chercher  les 
papiers  dont  il  me  parle...  J'ai  passé  une  partie  delà 
nuit  à  travailler  pour  gagner  quelques  heures  d'avance. 
Je  vais  avoir  lant  de  choses  à  faire  en  dehors  de  m^m 
ouvrage...  qu'il  faut  que  je  me  mette  en  mesure...  D'a- 
bord madame  Morel  voudrait  que  je  puisse  voir  Louise 
dans  sa  prison...  C'est  peut-être  trés-diflicile,  mais  enfin 
je  lâcherai...  Malheureusement  je  ne  sa  s  pas  seulement 
à  qui  m'adrcsscr... 

—  J'avais  songé  à  cela... 

—  Vous,  mon  voisin  ? 

—  Voici  une  permission. 

—  Quel  boidieur  !  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas 
m'en  avoir  une  aussi  pour  l;i  prison  de  ce  malheureux 
Germain?...  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir! 

—  Je  vous  donnerai  aussi  le*  moyens  de  voir  Germain. 

—  Oh  1  merci,  monsieur  Rodol[)he. 

—  Vous  n'aurez  donc  pas  peur  d'aller  dans  sa  prison  ? 

—  Bien  sûr,  le  cœur  me  battra  très-fort  la  première 
fois...  Mais  c'est  égal.  Est-ce  que,  quand  Germain  éiait 
heureux,  je  ne  le  trouvais  pas  toujours  prêt  à  aller  au- 
devant  de  toutes  mes  volontés,  à  me  mener  au  spec- 
tade  ou  promener,  à  me  faire  la  lecture  le  soir,  à  m'ai- 
der  à  arranger  mes  caisses  de  Heurs,  à  cirer  ma  chambre? 
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F.h  bien  !  il  osl  dans  la  poino,  c'est  à  mon  tour  mainte- 
nant. Un  pauvre  petit  rat  comme  moi  ne  peut  pas  grand'- 
rbose...  je  le  sais...  mais  enlin  tout  ce  que  je  pourrai,  je 
le  ferai...  il  peut  y  compter...  il  verra  si  je  suis  bonne 
amie  !  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  il  y  a  une  chose  qui 
me  désole...  c'est  sa  défiance...  Me  croire  capable  de  le 
mépriser'....  Moi  1  je  vous  demande  un  peu  pounjuoi  ? 
Ce  vieil  avare  de  notaire  l'accuse  d'avoir  volé...  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait?...  je  sais  bien  que  ça  n'est  pas  vrai. 
Li  lettre  de  Germain  ne  m'aurait  pas  prouvé  clair 
comme  le  jour  qu'il  est  innocent,  que  je  ne  l'aurais  pas 
cru  coupable;  il  n'y  a  qu'à  le  voir,  qu'à  le  connaître, 
pour  être  sûr  qu'il  est  incnpabie  d'une  vilaine  action. 
Il  faut  être  aussi  méchant  que  M.  Ferrand  pour  soutenir 
des  faussetés  pareilles. 

—  Bravo,  ma  voisine...  j'aime  votre  indignation  ! 

—  Oh  !  tenez...  je  voudrais  cire  homme  pour  pouvoir 
aller  trouver  ce  notaire...  et  lui  dire  :  «  Ah  !  vous  sou- 
tenez que  Germain  vous  a  volé  ;  eh  bien  !  tenez,  voilà 
pour  vous!  vieux  menteur,  il  ne  vous  volera  pas  cela, 
toujours'  »  Et  pan!  pan!  pan!...  je  le  battrais  comme 
plâtre... 

—  Vous  avez  une  justice  très-expéditive,  —  dit  Ro- 
dolphe en  souriant  de  l'animation  de  Rigolelte. 

—  C'est  que  ça  révolte  aussi...  et,  comme  dit  Germain 
dans  sa  lettre,  tout  le  monde  sera  du  parti  de  son  pa- 
tron contre  lui,  parce  que  son  patron  est  riche,  consi- 
déré... et  que  Germain  n'est  qu'un  pauvre  jeune  homme 
sans  protection...  à  moins  que  vous  ne  veniez  à  son  se- 
cours, monsieur  Rodolphe,  vous  qui  connaissez  des  per- 
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sonnes  si  bienfaisanles...  Esl-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  à 
faire  quelque  chose  ? 

—  11  faut  qu'il  attende  son  jugement...  Une  fois  ac- 
quilté,  comme  je  le  crois,  de  nombreuses  preuves  d'in- 
térêt lui  seront  données,  je  vous  l'assure...  Mais  écou- 
tez, ma  voisine,  je  sais  par  expérience  qu'on  peut  compter 
sur  votre  discrétion... 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Rodolphe...  je  n'ai  jamais  été 
bavarde. 

—  Eh  bien!  il  faut  que  personne  ne  sache,  et  que 
Germain  lui-même  ignore  que  des  amis  veillent  sur  lui... 
car  ii  a  des  amis... 

—  Vraiuient  ? 

—  De  très-puissaiil  j,  de  très-dévoués. 

—  Ca  lui  donneraii  tant  de  courage  de  le  savoir  ! 

—  Sans  doute;  mais  il  ne  pourrait  peut-cire  pas  s'en 
taire.  Alors  M.  Foiiand,  effrayé,  se  mettrait  sur  ses 
gardes,  sa  défiance  s'éveillerait,  et,  comme  il  est  très- 
adroit,  il  deviendrail  Jifticile  de  l'utteindie  :  ce  qui  se- 
rait fâcheux,  car  il  faut  non-seulement  que  l'innocence 
de  Germain  soit  reconnue,  mais  que  son  calomniateur 
soit  démasqué. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  Rodolphe. 

—  Il  en  est  de  même  de  Louise;  je  vous  apportais 
celte  permission  de  la  voir,  afin  que  vous  la  priiez  de 
no  parler  à  personne  de  ce  qu'elle  m'a  révélé...  elle  saura 
ce  que  cela  signifie. 

—  Cela  suffit,  monsieur  Rodolphe. 

—  En  un  mol,  que  Louise  se  garde  de  se  plaindre 
dans  sa  prison  de  la  méchanceté  de  son  maître,  c'est 
très- important...  Mais  elle  devra  ne  rien  cacher  à  un 
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avocat  qui  viendra  de  ina  part  s'entendre  avec  elle 
pour  sa  défense  ;  faites-lui  bien  toutes  ces  recommanda- 
lions. 

—  Soyez  Iramiuille,  mon  voisin,  je  n'oublierai  rien... 
j'ai  bonne  mémoire...  iMais  je  parle  de  bonté!...  c'est 
vou»  <|ui  êtes  bon  et  généreux  !...  Quelqu'un  est-il  dans 
la  peine,  vous  vous  trouvez  tout  de  suite  là  !.. 

—  Je  vous4'ai  dit,  ma  voisine,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
comnvs-marchand;^  mais  quand,  en  flânant  de  côté  et 
d'autre,  je  trouve  de  braves  gens  qui  méritent  protec- 
tion, j'en  instruis  une  personne  bienfaisante  qui  a  toute 
confiance  en  moi,  et  on  les  secourt...  Ci  n'est  pas  plus 
malin  que  ça. 

—  Et  où  logez-vous,  mainlen-'nt  que  vous  avez  cédé 
votre  chambre  aux  Morel  ? 

—  Je  loge...  en  garni. 

—  Oh  !  que  je  détesterais  ça  !  Èlre  où  a  éié  tout  le 
monde,  c'est  comme  si  tout  le  monde  avait  été  chez 
vous. 

—  Je  n'y  suis  que  la  nuit,  et  alors... 

—  Je  conçois...  c'est  moins  désagréable...  Ce  que 
c'est  que  de  nous  pourtant,  monsieur  Rodol[ilic  !...  Mon 
chez-moi  me  rendait  si  heureuse  !  je  m'étais  arrangé  une 
Iiciile  vie  si  tranquille,  que  je  n'aurais  jamais  cru  pos- 
sible d'avoir  un  chagrin...  et  vous  voyez  pourtant!... 
Non,  je  ne  peux  pus  vous  dire  le  coup  (pie  le  malheur 
de  Germain  m'a  porté.  J'ai  vu  les  Morel  et  d'autres  en- 
core bien  à  plaindre,  c'est  vrai  ;  mais  enfin  la  misère  est 
la  misère,  entre  pauvres  gens  on  s'y  attend,  ça  ne  sur- 
prend pas,  et  l'on  s'enlr'aide  comme  on  peut.  Aujour- 
d'hui c'est  l'un,  demain  c'est  l'autre.  Quant  à  soi,  avec 
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du  courage  cl  de  la  gaieté,  on  se  lire  d'affaire.  Mais  voir 
un  pauvre  jeune  homme,  honnête  et  bon.  qui  a  été  vo- 
tre ami  pendant  longtemps,  le  voir  accusé  de  vol  et  em- 
prisonné pêle-mêle  avec  des  scélérats!...  ah  !  dame, 
monsieur  Rodi'lj)he,  vrai,  je  suis  sans  force  contre  ça, 
c'est  un  malheur  auquel  je  n'avais  jamais  pensé,  ç^  me 
bouleverse... 

Et  les  grands  yeux  de  Rigolelte  se  voilèrent  de 
larmes. 

—  Courage,  courage  !  votre  gaiolé  reviendra  quand 
votre  ami  sera  acquitté... 

—  Oh!  il  faudra  bien  qu'il  soit  acquitté...  Il  n'y  aura 
qu'à  lire  aux  juges  la  lettre  qu'il  m'a  écrite...  ça  suflira, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe  ? 

—  En  effet,  celle  lettre  simple  et  louchante  a  tout  le 
caractère  de  la  vérité;  il  faudra  même  que  vous  m'rn 
laissiez  prendre  copie,  cela  sera  nécessaire  à  la  défense 
de  Germain... 

—  Ccriainemenl.  monsieur  Rodolphe.  Si  je  n'écrivais 
pas  comme  un  vrai  chat,  malgré  les  leçons  qu'il  m'a 
données,  ce  bon  Germain,  je  vous  proposerais  de  vous 
la  copier...  mais  mon  écriture  est  si  grosse,  si  de  travers, 
et  puis  il  y  a  tant,  tant...  de  fautes  1... 

—  Je  vous  demanderai  de  me  confier  seulemenl  la 
lettre  jusqu'à  demain. 

—  La  voilà,  mon  voisin  ;  mais  vous  y  ferez  bien  at- 
tention, n'est-ce  pas?...  J'ai  brûlé  tous  les  billets  doux 
que  M.  Cabrion  et  M.  Giraudeau  m'écrivaient  dans  les 
commencements  de  notre  connaissance,  avec  des  cœuis 
enflammés  et  des  colombes  sur  le  haut  du  papier,  quand 
ils  croyaient  que  je  me  laisserais  prendre  à  leurs  cajole- 


\.MiTii':.  i(t:, 

rios  ;  mais  relie  pauvre  lollre  de  Germain,  je  la  L'arderai 
soigneusement,  cl  les  autres  aussi,  s'il  m'en  écrit...  Car 
enfin,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe,  ça  prouve  on 
ma  faveur  qu'il  me  demande  ces  petits  services  ? 

—  Sans  doute,  cela  prouve  que  vous  êtes  la  meilleure 
petite  amie  qu'on  puisse  désirer.  Mais,  j'y  songe...  au 
lieu  d'aller  tout  à  l'heure,  seule,  chez  M.  Germain,  vou- 
lez-vous f[ue  je  vous  accompagne  ? 

—  Avec  plaisir,  mon  voisin.  La  nuit  vient,  et  le  soir 
j'aime  autant  ne  pas  être  toute  seule  dans  les  rues  ;  sans 
compter  qu'il  faut  (jue  je  jtorte  de  l'ouvrage  près  le  Pa- 
Iais-Koy;d.  Mais,  daller  si  loin,  ça  va  vous  fatiguer  et 
vous  ennuyer  peut-èlre  ? 

—  Pas  du  tout...  nous  prendrons  un  fiacre... 

—  Vraiment  !  Oh!  comme  ça  m'amuserait  d'aller  en 
voilure  si  je  n'avais  pas  de  chagrin  !  Et  il  faut  «pie  j'en 
aie,  du  chagrin,  car  voilà  la  première  fois  depuis  que 
je  suis  ici  que  je  n'ai  i)as  chanté  de  la  journée...  Mes 
oiseaux  en  sont  ti»ul  interdits...  Pauvres  petites  bêles  ! 
ils  ne  savent  pas  ce  que  cela  signifie  :  deux  ou  trois  fois 
papa  Crétii  a  chanté  un  peu  pour  m'ag.icer;  j'ai  voulu 
lui  répondre,  ah  !  bien,  oui  I  au  bout  d'une  minute  je  me 
suis  mise  à  pleurer...  Ramonetle  a  recommencé,  mais  je 
n'ai  pas  pu  lui  répondre  davantage. 

—  Quels  singuliers  noms  vous  avez  donnés  à  vos  oi- 
seaux :  Papa  Crétii,  et  Ranmnettc  ! 

—  Dame  !  monsieur  Rodolphe,  mes  oiseaux  font  la 
joie  de  ma  solitude,  ce  sont  mes  meilleurs  amis,  je  leur 
ai  donné  le  nom  des  braves  gens  qui  ont  fail  la  joie  de 
mon  enfance  et  (|ui  ont  été  aussi  mes  meilleurs  amis  ; 
sans  compter,  pour  achever  la  ressemblance,  que  Papa- 
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Crttu  et  RamonetXe  élaicnl  gais  el  clmntaionl  comme  les 

oiseaux  du  bon  Dieu. 

—  Ah  !  maintenant...  en  effet...  je  me  souviens...  vos 
parents  adoplifs  s'appelaient  ainsi... 

—  Oui,  mon  voisin;  ces  noms  sont  ridicules  pour  des 
oiseaux,  je  le  sais,  mais  ça  ne  regarde  que  moi...  Te- 
nez, c'est  encore  à  ce  sujet-là  que  j'ai  vu  que  Germain 
avait  bien  bon  cœur. 

—  Comment  donc  ? 

—  CerUiinemeiit  :  M.  Giraude:iu  et  M.  Cabrion... 
M.  Cabrion  surtout,  étaient  toujours  à  faire  des  plai- 
santeries sur  les  noms  de  mes  oiseaux  ;  appeler  un  serin 
Papa  Crétu,  voyez  donc!  M.  Cabrion  n'en  revenait  pas, 
et  il  parlait  de  là  pour  faire  des  gorges  chaudes  à  n'en 
jdus  finir...  —  Si  c'était  un  coq,  —  disait-il,  —  à  la 
bonne  heure,  vous  pourriez  l'appeler  Crétu.  C'est  comme 
le  nom  de  la  serine  :  Ramonette,  ça  ressemble  à  Ra- 
mona. —  Enfin,  il  m'a  si  fort  impatientée,  que  j'ai  été 
deux  dimanches  sans  vouloir  sortir  avec  lui  pour  lui 
apprendre...  et  je  lui  ai  dit  très-sérieusement  que  s'il 
recommençait  ses  moqueries,  qui  me  faisaient  de  la 
peine,  nous  n'irions  plus  jamais  ensemble. 

—  Quelle  courageuse  résolution  ! 

—  Ca  m'a  coulé...  allez,  monsieur  Rodolphe,  moi  qui 
attendais  mes  sorties  du  dimanche  comme  le  iMcssic  : 
j'avais  le  cœur  l)ien  gros  de  rester  toute  seule  par  un 
temps  superbe  ;  mais  c'est  égal,  j'aimfiis  encore  mieux 
sacrifier  mon  dimanche  que  de  continuer  à  entendre 
M.  Cabrion  se  moquer  de  ce  que  je  respectais.  .\près 
ça,  certainement  que,  sans  l'idée  que  j'y  attachais,  j'au- 
rais préféré  donner  d'autres  noms  à  mes  oiseaux...  Te- 
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nez,  il  y  a  surloul  un  nom  ijuc  j'aurais  aimé  à  l'adoia- 
liun...  Colibri...  Eh  bien  1  je  m'en  suis  privée,  parce  (luc 
jamais  je  n'appellerai  les  oiseaux  que  j'aurai  autrement 
(jue  Crétu  cl  Ramonette  ;  sinon  il  me  semblerait  que  je 
sacrifie,  que  j'oublie  mes  bons  parents  adoptifs,  neslce 
pas,  monsieur  Rodolphe  ? 

—  Vous  avez  raison,  mille  fois  raison...  El  Germain 
ne  se  moquait  pas  de  ces  noms,  lui? 

—  Au  contraire...  seulement,  la  première  fois,  ils  lui 
ont  semblé  drôles,  ainsi  qu'à  tout  le  monde  :  c'était  tout 
simple  ;  mais  quand  je  lui  ai  expliqué  jnes  raisons... 
comme  je  les  avais  pourtant  expliquées  à  M,  Cabrion, 
les  larmes  lui  en  sont  venues  aux  yeux.  De  ce  jour-là 
je  me  suis  dit  :  M.  Germain  est  un  bien  bon  cœur;  il 
n'a  contre  lui  que  sa  tristesse.  Et  voyez-vous,  monsieur 
Kodolphe,  ça  m'a  porté  malheur  de  lui  reprocher  sa 
tristesse...  Alors  je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût  éire 
trisle...  maintenant  je  ne  le  comprends  que  trop.  .  Mais 

voilà  mon  paquet  fini,  mon  ouvrage  prêt  à  emporter  ; 
voulez-vous  me  donner  mon  châle,  mon  voisin?  il  ne 
fait  pas  assez  froid  i)our  prendre  un  manteau,  n'est  ce 
pas  ? 

—  Nous  allons  en  voituic  et  je  vous  ramènerai... 

—  C'est  vrai,  nous  irons  et  nous  reviendrons  plus 
vite  ;  ce  sera  toujours  ça  de  temps  gagné. 

—  Mais,  j'y  songe,  comment  allez-vous  faire?  votre 
travail  va  souffrir  de  vos  visites  aux  prisons? 

—  Oh  que  non!  (pje  non...  j'ai  fait  mon  compte.. 
D'abord  j'ai  mes  dimanches  à  moi;  j'irai  voir  Ionise  et 
Germain  ces  jours-là,  ça  me  servira  de  promenade  et  de 
distraction  ;  ensuite,  dans  la  semaine,  je  retournerai  a 
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la  prison  une  ou  deux  autres  fois  ;  chacune  me  picudru 
trois  bonnes  heures,  n'esl-ce  pas?  Eh  bien,  pour  me 
trouvera  mon  aise,  je  travaillerai  une  heure  de  plus 
par  jour,  je  me  coucherai  à  minuit  au  lieu  de  me  cou- 
cher a  onze  heures  ;  ça  me  fera  un  gain  tout  clair  de 
sept  ou  huit  heures  par  semaine,  que  je  pourrai  dépen- 
ser pour  aller  voir  Louise  et  Germain...  Vous  voyez,  je 
suis  plus  riche  que  je  n'en  ai  l'air,  —  ajouta  Kigolelle 
en  sourianL 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fatigue? 

—  Bah!  je  m'y  ferai;  on  se  fait  à  tout...  et  puis  ça 
ne  durera  pas  toujours. 

—  Voilà  votre  chàic.  ma  voisine...  Je  ne  serai  pas 
aussi  indiscret  qu'hier,  je  n'approcherai  pas  trop  mes 
lèvres  de  ce  cou  charmant... 

— Ah  !  mon  voisin,  hier,  c'était  hier,  on  pouvait  rire... 
mais  aujourd'hui  c'est  différent...  prenez  garde  dénie 
piciuer  ! 

—  Allons  !...  l'épingle  est  tordue. 

—  Eh  bien,  prenez-en  une  autre...  là,  sur  la  pelote... 
Ah  1  j'oubliais...  voulez-vous  être  bien  gentil,  mon  voi- 
sin? 

—  Ordonnez,  ma  voisine. 

—  Taillez-moi  une  bonne  plume. ..  bien  grosse...  pour 
que  je  puisse,  en  rentrant,  écrire  à  ce  pauvre  Germain 
que  ses  commissions  sont  faites...  11  aura  ma  lettre  de- 
main de  bonne  heure  à  sa  prison,  ça  lui  fera  un  bon 
réveil... 

—  Et  ou  sont  vos  plumes?... 

—  Là,  sur  la  table...  le  canif  est  dans  le  tiroir...  At- 


AMI  ru;.  n): 

tonde/,  je   vais  vous  allimier  ma  lioiiuie,  car  il  coiu- 
ineiicc  à  n'y  plus  fuirc  clair. 

—  Ca  ne  sera  pas  de  refus  pour  tailler  la  plume... 

—  Et  puis  il  faut  que  je  puisse  attacher  mon  bon- 
net. 

Kiiroleltc  (it  péiiller  une  allumette  chimique,  et  al- 
luma un  bout  de  bougie  dans  un  petit  bougeoir  bien 
luisant. 

—  Diable I...  de  la  bougie...  ma  voisine...  quel  luxe! 

—  Pour  ce  que  j'en  brûle,  ça  me  coûte  une  idée  plus 
cher  que  de  la  chandelle,  et  c'est  bien  plus  i)ropre. 

—  Pas  plus  cher  ? 

—  Mon  Dieu!  non.  J'achète  ces  bouts  de  bougie  à  la 
livre,  et  une  demi-livre  me  fait  presque  mon  année. 

—  iMais.  —  dit  Rodolphe  en  taillant  soigneusement 
la  plume,  pendant  que  la  grisellc  nouait  son  bonnet 
devant  son  miroir,  —  je  ne  vois  pas  de  préparatifs  pour 
votre  diner? 

—  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  faim...  J'ai  pris  une  lasse 
de  lait  ce  matin...  j'en  prendrai  une  ce  soir...  avec  un 
peu  de  pain...  j'en  aurai  bien  assez. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir  sans  façon  dîner  avec 
moi,  en  sortant  de  chez  Germain? 

—  Je  vous  remercie,  jnun  voi^in,  j'ai  le  cœur  trop 
gros;  une  autre  fois...  avec  plaisir.  .  Tenez,  la  veille 
du  jour  où  ce  pauvre  Germain  sortira  de  prison...  je 
m'invile,  et  après  vous  me  mènerez  au  spectacle.  Est-ce 
dit? 

—  C'est  dit.  ma  voisine;  je  vous  assure  que  je  n'ou- 
blierai pas  cet  engagement...  Mais,  aujourJhui,  vous 
me  refusez? 
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—  Oui,  monsieur  llodulphe,  je  vous  sei'ais  une  ("oin- 
paçnie  trop  maussade  ;  sans  compter  que  ça  me  pren- 
drait beaucoup  de  temps.  Pensez  donc...  C'est  surtout 
maintenant  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse  la  paresseuse... 
et  (jue  je  dépense  un  quart  d'heure  mal  cà  propos. 

—  Allons,  je  renonce  a  ce  plaisir...  pour  aujour- 
d'hui... 

—  Tenez,  voilà  mon  paquet,  mon  voisin  ;  passez  de- 
vant, je  fermerai  la  porte. 

—  Voici  une  plume  excellente...  maintenant,  votre 
paquet.  . 

—  Prenez  garde  de  le  chiffonner...  c'est  du  pou-de- 
soie...  ça  garde  le  pli...  tenez-le  à  votre  main...  comme 
ça...  légèrement...  Bien...  Passez...  je  vous  éclairerai. 

Et  Rodolphe  descendit,  précédé  de  Rigolclle. 

Au  moment  où  le  voisin  et  la  voisine  passèrent  de- 
vant la  loge  du  portier,  ils  virent  M.  Pipelet  qui,  les 
bras  pendants,  s'avançait  vers  eux  du  fond  de  l'allée; 
d'une  main  il  tenait  l'enseigne  qui  annonçait  au  public 
qu'il  ferait  crt?//7/ie/Ye  d'amitié  avec  Cahiion,  de  l'autre 
main  il  tenait  le  portrait  du  damne  peintre. 

Le  désespoir  d'Alfred  était  si  écrasant,  que  son  men- 
ton touchait  à  sa  poitrine,  et  qu'on  n'apercevait  que  le 
fond  immense  de  son  chapeau-lromblon... 

En  le  voyant  venir  ainsi,  la  tète  baissée,  vers  Rc- 
dolphe  et  Rigolette,  on  eût  dit  un  bélier  ou  un  brave 
champion  breton  se  préparant  au  combat. 

Anaslasie  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  loge,  et  s'é- 
cria à  l'aspect  de  son  mari  : 

—  Eh  bien  !  vieux  chéri!...  te  voilà  donc!...  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  dit  le  commissaire?...  Alfred!...  Alfred!... 
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iiiriis  liiiMluiu-  atli'iitidu,  m  vas  p.ijuer  (Unis  mon  roi 
lies  localaiies  ..  qui  le  crève  les  yeux...  Pardon,  mon- 
sieur lloilolphe...  c'est  ce  gueux  de  Cabrion  qui  l'a- 
lirulil  de  plus  en  plus...  Il  le  fera,  bien  sûr,  tourner 
(^n  bourri(|ue...  ce  vieux  chéri!!!  Alfred!  mais  réponds 
donc. 

A  celle  voix  chère  à  son  cœur,  M.  Pipelet  releva  la 
léle;  ses  traits  étaient  empreints  d'une  sombre  amer- 
tume. 

—  (Qu'est-ce  qu'il  l'a  dit,  le  commissaire  ?—  reprit 
Anaslasic. 

—  Ana^lasie,  il  faudra  rasscmi)lcr  le  peu  que  nous 
possédons,  serrer  nos  amis  dans  nos  bras,  faire  nos 
malles  ..  cl  nous  exi)alner...  de  Piiris,..  de  la  France  .. 
de  ma  belle  France!  car,  sûr  maintenant  de  l'impunité, 
le  monstre  est  capable  de  me  poursuivre  partout...  dans 
toute  l'étendue  des  départements  du  royaume... 

—  Commenll  le  commissaire? 

—  Le  commissaire  !  —  s'écria  M.  Pipelet  avec  une 
indignation  courroucée, —  le  commissaire!,.,  il  m'a  ri 
au  nez... 

—  A  toi...  un  homme  d'âge,  qui  as  l'air  si  respec- 
table que  lu  en  paraîtrais  bêle  comme  une  oie  si  on 
ne  connaissait  pas  les  vertus!... 

—  Eh  bien  !  malgré  cela,  lorsque  j'eus  respectueuse- 
ment déposé  par-devant  lui  mon  amas  de  jilaiiites  et 
de  griels  contre  cet  infernal  Cabrion...  ce  magistral, 
ajjrès  avo'r  regardé  en  riant...  oui,  en  riant...  et,  j'ose 
le  dire,  en  riant  indtccnunent...  Tcnieignc  et  le  portrait 
ijuc  j'apportais  comme  pièces  juslilicativcs,  ce  magis- 
tral ma  repondu  : 

V,         .  i  i 
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—  «  Mon  brave  homme,  ce  Cabrion  esl  un  Irés-drôle 
de  corps,  c'est  un  mauvais  farceur;  ne  faites  pas  atten- 
tion à  ses  plaisanteries.  Je  vous  conseille,  moi,  tout  bon- 
nement d'en  rire,  car  il  y  a  vraiment  de  quoi  !  » 

—  D'en  rire,  môssieur!  —  me  suis-je  écrié,  —  d'en 
rire!...  mais  le  chagrin  me  dévore...  mais  ce  gueux-là 
empoisonne  mon  existence...  il  m'affiche,  il  me  fera 
perdre  la  raison...  Je  demande  qu'on  l'enferme,  qu'on 
l'exile...  au  moins  de  ma  rue. 

—  A  ces  mots,  le  commissaire  a  souri  et  m'a  obli- 
geamment montré  la  porte...  J'ai  compris  ce  geste  du 
magistrat...  et  me  voici. 

—  Magistrat  de  rien  du  tout!... —  s'écria  madame 
Pipelet. 

—  Tout  est  fini,  Ânastasie  ..  tout  est  fini...  plusd'es- 
poir!  Il  n'y  a  plus  de  justice  en  France...  je  suis  atroce- 
ment sacrifié!... 

Et,  pour  péroraison,  M.  Pipelet  lança  de  toutes  ses 
forces  l'enseigne  et  le  portrait  au  fond  de  l'allée... 

Rodolphe  et  Rigolelte  avaient,  dans  l'ombre,  un  peu 
souri  du  désespoir  de  M.  Pipelet. 

Après  avoir  adi'essé  quelques  mots  de  consolation  à 
Alfred,  qu'Anaslasie  calmait  de  sou  mieux,  le  roi  des  lo- 
cataires quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temi)le  avec  Ri- 
golette,  et  tous  deux  montèrent  eu  fiacre  pour  se  rendre 
chez  François  Germain. 
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CHAPITRE  XV. 


LE    TESTAMENT. 


François  Germain  demeurait  boulevard  Saint-Denis, 
n"  il.  Nous  rappellerons  au  Icelcur,  ([ui  l'a  sans  duulc 
oublié,  «lue  uuidame  MaHhieii,  la  courtière  en  dianian  s 
dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  Morellc  lapidaire,  lo- 
geait dans  la  même  maison  que  Germain. 

Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Temple  à  la  rue 
S:iinl-I[onoré,  où  demeurait  la  maîtresse  couturière  à 
qui  Rigoletle  avait  d'abord  voulu  rapporter  son  ouvrage, 
Rodolpbepul  apprécier  davantage  encore  rexccllent  na- 
turel de  la  jeune  lille.  Ainsi  que  les  caractères  instincti- 
vement bons  et  dévoues,  elle  n'avait  pas  la  conscience 
de  la  délicatesse,  de  la  générosité  de  sa  conduite,  qui 
lui  semblait  fort  simple. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à  Rodolphe  (jue  de  libéra- 
lement assurer  le  présent  et  l'avenir  de  Rigolette,  et  de 
la  mettre  ainsi  à  même  d'aller  charitablement  coni^olcr 
Louise  et  Germain,  sans  qu'elle  se  préoccu[)àt  du  temps 
que  ses  visites  dérobaient  à  son  travail,  son  unitpie  res- 
source; mais  le  prince  craignait  d'affaiblir  Ir;  mérite  du 
dévouement  de  la  grisette  en  le  rendant  trop  facile; 
bien  décide  à  rccoini)er)ser  les  qualités  rares  et  char- 
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manies  qu'il  av;iil  docouverlcs  en  clic,  il  voulait  la  sui- 
vre jusqu'au  Icrmc  de  relie  nouvelle  cl  iiiléressantc 
épreuve. 

Esl-il  besoin  de  dire  que,  dans  le  cas  où  la  sanlé  de 
la  jeune  liile  se  fùl  le  moins  du  monde  allérée  par  le 
surcroit  de  travail  quelle  s'imposail  vaillamment  pour 
consacrer  quelques  heures  chaque  semaine  à  la  fille  du 
lapidaire  et  au  Gis  du  Mailre  d'violc,  Rodolphe  fùl  à 
l'insianl  venu  au  secours  de  sa  prolcgce  ? 

11  étudiait  avec  autant  de  bonheur  que  d'émotion  ce 
caractère  si  nalurellemcnl  heureux  et  si  peu  habitué  au 
chaçiin,  que  <;j  et  là  un  éclair  de  ç'aielé  venait  l'illunii- 
iicr  encore. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  le  fiacre,  de  retour  de 
la  rue  Saini-Honoré,  s'arréla  boulevard  Saint-Denis, 
n"  1 J ,  devant  une  maison  de  modeste  apparence. 

Rodolphe  aida  Ri^'olelte  à  descendre  ;  celle-ci  entra 
chez  le  ponier  et  lui  communi(]ua  les  intentions  de  Ger- 
■  main,  sans  oubber  la  gratification  promise,  Giàce  à  l'a- 
méiùlé  de  son  caractère,  le  fils  du  Maitrc  d'école  était 
p:u-loul  aime.  Le  confrère  de  M.  Pipelet  fut  consterné 
d'apprendre  que  la  maison  perdait  un  locataire  si  hon- 
nête et  si  tranquille...  Telles  furent  ses  expressions. 

La  sriselle,  munie  d'une  lumière,  icjoignil  son  com- 
pagnon, le  portier  ne  devant  monter  que  quchiuc  temps 
api'ès  ix)ur  recevoir  ses  dernières  instructions. 

La  chambre  de  Germain  élaii  située  au  quatrième 
étage.  En  arrivant  devant  la  porte,  Rigolelle  dit  à  Ro- 
dolphe, en  lui  donnant  la  clef  : 

—  Tenez,  mon  voisin...  ouvrez;  la  main  me  tremble 
Irop...  Vous  allez  vous  moquer  de  moi  ;  mais  en  i>cnsanl 
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qiH'  00  paiiviT  Gormain  ne  reviendra  plus  jamais  ici... 
il  inr  somlilc  qiio  jo  vais  rnlror  dans  la  chainltro  dnn 
mort... 

—  Suvez  donc  raisonnable,  ma  voisine,  n'ayez  pas  de 
CCS  idées  la  ! 

—  J'ai  lorl,  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  —Et  elle 
essuya  une  larme. 

Sans  être  aussi  ému  que  sa  compagne,  Rodolphe 
éprouvait  néanmoins  une  impression  pénible  en  péné- 
trant dans  ce  modeste  réduit. 

Sachant  de  quelles  détestables  obsessions  les  compli- 
ces du  Mailre  d'école  avaient  poursuivi  et  poursuivaient 
licul-élre  encore  Germain,  il  presseniait  (pie  cet  infor- 
tuné avait  dû  passer  de  bien  tristes  heures  dans  cette 
solitude. 

Rigoletle  i»osa  la  lumière  sur  une  la!  le. 

Ilien  de  plus  simple  (jue  l'iimeublcmcnt  de  cette  cham- 
bre de  garçon,  composé  d'une  couchette,  d'une  com- 
mode, d'un  secrétaire  de  noyer,  de  quatre  chaises  de 
l)iiille  ei  d'une  table;  des  rideaux  de  colon  blanc  dra- 
paient les  fenêtres  et  l'alcôve;  pojir  tout  ornement  on 
voyait  sur  la  cheminée  une  carafe  et  un  verre. 

A  lalfaissemenl  du  lit,  qui  n'était  pas  défait,  on  s'a- 
percevait (jue  Germain  avait  dû  s'y  jeter  quelques  in- 
stants tout  habillé  pendant  la  nuit  (\m  avait  précédé  son 
arrestation. 

—  Pauvre  garçon  !  —  dit  tristement  Riguletle  en  exa- 
minant avec  iniérél  l'intérieur  de  la  chandjre,  —  on  voit 
bien  qu'il  ne  m'a  jjIus  pour  sa  vuisine...  C'est  rangé, 
mais  ça  n'est  pas  soigné;  il  y  a  de  la  pouss  ère  partout, 
les  rideaux  sont  enfumés,  les  vitres  sont  lernes,  le  car- 
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reau  n'est  pas  ciré...  Ah!  quelle  différence!  rue  du 
Temple,  ça  n'était  pas  plus  beau,  mais  c'était  plus  gai, 
parce  que  tout  brillait  de  propreté,  comme  chez  moi... 

—  C'est  qu'aussi  vous  étiez  là...  pour  donner  vos 
avis. 

—  Mais  voyez  donc  !  —  s'écria  Rigolctte  en  montrant 
le  lit,  —  il  ne  s'est  pas  couché  l'autre  nuit,  tant  il  était 
inquiet!  Tenez,  ce  mouchoir  quMl  a  laissé  là,  il  a  été 
tout  trempé  de  larmes.  Ca  se  voit  bien...  —  Et  elle  le 
prit  en  ajoutant  :  — Germain  a  gardé  une  petite  cravate 
de  soie  orange  que  je  lui  ai  donnée  quand  nous  étions 
heureux;  moi,  je  garderai  ce  mouchoir  en  souvenir  de 
ses  malheurs;  je  suis  sûre  qu'il  ne  s'en  fâchera  pas... 

—  Au  contraire,  il  sera  trés-heureux  de  ce  témoignage 
de  votre  affection. 

-—  Maintenant  songeons  aux  choses  sérieuses  :  je  fe- 
rai tout  à  l'heure  un  pa(]uet  du  linge  que  je  trouverai 
dans  la  commode,  afin  de  le  lui  porter  en  prison  ;  la 
mère  Bouvard,  que  j'enverrai  ici  demain,  s'arrangera 
du  reste...  Je  vais  d'abord  ouvrir  le  secrétaire  pour  y 
prendre  les  papiers  et  l'argent  que  Germain  me  prie  de 
lui  garder. 

—  Mais  j'y  songe,  — dit  Rodolphe,  — Louise  Morel' 
m'a  remis  hier  les  1,300  francs  en  orque  Germain  lui 
avait  donnes  pour  acquitter  la  dette  du  lapidaire,  que 
j'avais  déjà  payée;  j'ai  cet  argent  :  il  appartient  à  Ger- 
main, puisqu'il  a  remboursé  le  notaire;  je  vais  vous  le 
remettre,  vous  le  joindrez  à  celui  dont  vous  allez  cire 
dépositaire. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe  ;  pour- 
tant, j'aimerais  presque  autant  ne  pas  avoir  chez  moi 
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une  si  grosse  somme,  il  y  a  tant  de  voleurs  mnintenanl!... 
Des  papiers,  à  la  bonne  heure...  on  n'a  rien  à  eraindre, 
mais  de  larçent...  c'est  dangereux... 

—  Vous  avez  pcul-êlre  raison,  ma  voisine  ;  voulez- 
vous  que  je  me  charge  de  cette  somme?  Si  Germain  a 
besoin  de  quelque  chose,  vous  me  le  Icrez  savoir  tout 
de  suite;  je  vous  laisserai  mon  adresse  et  je  vous  en- 
verrai ce  qu'il  vous  demandera, 

—  Tenez ,  mon  voisin  ,  je  n'aurais  pas  osé  vous  prier 
de  nous  rendre  ce  service;  cela  vaut  bien  mieux;  je 
vous  remettrai  aussi  ce  qui  proviendra  de  la  vente  des 
effets...  Voyons  donc  ces  papiers ,  —  dit  la  jeune  fille  en 
ouvrant  le  secrétaire  et  plusieurs  tiroirs.  —  Ah!  c'est 
probablement  cela...  Voici  une  grosse  enveloppe.  Ah! 
mon  Dieu  !...  voyez  donc  ,  monsieur  Rodolphe,  comme 
c'est  triste  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus. 

Et  elle  lut  d'une  voix  émue  : 

«  Dans  le  cas  où  je  mourrais  de  mort  violente  ou  au- 
trement ,  je  prie  la  personne  qui  ouvrira  ce  secrétaire 
de  porter  ces  papiers  chez  mademoiselle  Rigolette  ,  cou- 
turière, rue  du  Temple,  n°  17. 

—  Est-ce  que  je  puis  décacheter  cette  enveloppe , 
monsieur  Rod^ulphe  ? 

—  Sans  doute;  Germain  ne  vous  annonce-t-il  pas  qu'il 
y  a  parmi  les  papiers  qu'elle  contient  une  lettre  qui  vous 
est  particulièrement  adressée  ? 

La  jeune  lille  rompit  le  cachet;  plusieurs  écrits  s'y 
trouvaient  renfermés;  Lun  d'eux,  portant  celte  suscrip- 
lion  :  A  mademnisdleiiigdelte ,  contenait  ces  mots: 

«  Mademoiselle,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre,  je 
n'existerai  plus  ..  Si,  comme  je  le  crains,  je  meurs  de 
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mort  violenlo  en  tombant  dans  un  gnel-apnns  sombUiblr" 
à  relui  auqurl  j'ai  dorniùrcmenl  échnppt'' ,  quelcjuos  ren- 
seignements joints  ici  sous  le  titre  de  :  Notes  sur  ma 
rie,  pourront  mettre  sur  la  trace  de  mes  assassins...  » 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe,  —  dit  Kotroletle  en  s'in- 
terrompanl , — je  ne  m'clonne  plus  mainienanl  de  ce 
qu'il  était  si  triste!.. .  Pauvre  Germain!  toujours  pour- 
suivi de  pareilles  idées!... 

—  Oui ,  il  a  dû  cire  bien  affiigé  ;  mais  ses  plus  mau- 
vais jours  sont  passes...  croyez-moi... 

—  Hélas I  je  le  désire,  monsieur  Rodolphe;  mais 
pourtant,  être  en  prison...  accusé  de  vol... 

—  Soyez  tranquille  :  une  fois  son  innocence  recon- 
nue, au  lieu  de  retomber  dans  l'isolement...  il  retrou- 
vera des  amis...  Vous  d'abord  ,  puis  une  mère  bien-ai- 
mée,  dont  il  a  été  séparé  depuis  son  enfance. 

—  Sa  mère  ! .. .  il  a  encore  sa  mère  ? 

—  Oui...  Elle  le  croyait  perdu  pour  elle.  Jugez  de  sa 
joie  lorsqu'elle  le  reverra  ,  mais  absous  de  l'indigne  ac- 
cusation portée  contre  lui  !  J'avais  donc  raison  de  vous 
dire  que  ses  plus  mauvais  jours  étaient  passés.  Ne  lui 
parlez  pas  de  sa  mère.  Je  vous  confie  ce  secret  parce 
que  vous  vous  intéressez  si  généreusement  à  Germain , 
qu'il  faut  au  moins  qu'à  votre  dévouement  ne  se  joi- 
gnent pas  de  trop  cruelles  inquiétudes  sur  son  sort  à 
venir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieurRodolplie,  vous  pouvez 
être  tranquille,  je  garderai  voire  secret... 

El  lligolette  continua  de  lire  la  lettre  de  Germain, 
y  Si  vous  voulez,  mademoiselle,  jeter  un  coup  d'œil 
sur  ces  noies,  vous  verrez  que  j'ai  été  tome  ma  vie 
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hion  mallieiiroïK...  exocpu';  porulanl  lo  icmps  qiio  j'.ii 
passt'  aiipivs  de  vous...  Ce  que  je  n'aurais  jamais  (»s«' 
vous  dire  ,  vous  le  Irouveiez  éi-rit  dans  une  espèce  df 
iiiomenio  inlilulé  :  Mes  seuls  jours  de  bonheur. 

»  Presqtft*  chaque  soir,  eu  vous  (juiUanl,  j'épauclKiis 
ainsi  lesconsolaulcs  pensées  (|ue  votre  affeclion  in'inspi- 
rail,  et  qui  seules ndoucissaienl  l'amertume  de  ma  vie... 
Ce  qui  clait  amiiié  ciiez  vous  était  de  l'amour  chez  moi... 
Je  vous  ai  caché  que  je  vous  aimais  ainsi  juscju'à  ce  mo- 
ment où  je  ne  suis  plus  pour  vous  qu'un  triste  sou- 
venir... Ma  destinée  était  si  malheureuse,  que  je  ne 
vous  aurais  jamais  parlé  de  ce  sentiment;  quoique  sii- 
cére  et  profond  ,  il  vous  eut  porté  malheur... 

«Il  me  reste  un  dernier  vœu  à  former,  et  j'espère  cpie 
vous  voudrez  bien  l'accomplir. 

«  J"ai  vu  avec  quel  coura^xe  adiniral)le  vt)us  travaillez, 
et  com'nicn  il  vous  fallait  d'ordre,  de  sagesse,  pour  vi- 
vre du  modique  salaire  que  vous  gagnez  si  pénihlemenl  ; 
souvent,  sans  vous  le  dire,  j'ai  tremblé  en  pensant 
qu'une  maladie ,  causée  peut-être  par  l'excès  du  labeur, 
pouvait  vous  réduire  à  une  position  si  affreuse  que  je 
ne  pouvais  Tenvisager  sans  frémir...  Il  m"e-t  bien  doux 
de  penser  que  'o.  pourrai  du  moins  vous  épargner  en 
grande  parlic  les  touriuents  et  peut-être...  les  misères 
(|ue  votre  inpoucianle  jeunesse  ne  pVévoit  pas,  heureu- 
sement. » 

—  Que  veut- il  dire  ,  monsieur  l\oilolphe? —  dit  lli- 
golette  étonnée. 

—  Continuez...  nous  alluiis  voir... 
Rigolette  reprit  : 

y  .le  sais  de  combien  |>eu  vous  vivez  et  de  quelle  res- 
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source  VOUS  serait,  en  dos  temps  difficiles,  la  pliis  mo- 
dique somme  ;  je  suis  bien  pauvre,  mais,  à  force  d'éco- 
nomie ,  j'ai  mis  de  côté  1,500  francs,  placés  chez  un 
banquier  ;  c'est  tout  ce  que  je  possède.  Par  mon  testa- 
ment ,  que  vous  trouverez  ici ,  je  me  permets  de  vous 
les  léguer  ;  acceptez  cela  d'un  ami ,  d'un  bon  frère...  qui 
n'est  plus.  » 

—  Ah!  monsieur  Rodolphe!  — dit  Rigolelle  en  fon- 
dant en  larmes  et  donnant  la  lettre  au  prince,  —  cela  me 
fait  trop  de  mal...  Bon  Germain  ,  s'occuper  ainsi  de  mon 
avenir!...  ah  !  quel  cœur,  mon  Dieu  !  quel  cœur  excel- 
lent : 

—  Digne  cl  brave  jeune  homme!  —  reprit  Bodolphe 
avec  émoîion.  —  Mais  calmez-vous,  mon  enfant;  Dieu 
merci,  Germain  n'est  pas  mort,  ce  testament  anticipé 
aura  du  moins  servi  à  vous  apprendre  combien  il  vous 
aimait...  combien  il  vous  aime... 

—  Et  dire,  monsieur  Rodolphe ,  — reprit  Rigoletle 
en  essuyant  ses  larmes,  —  que  je  ne  m'en  étais  jamais 
doutée!  Dans  les  commencements  de  noire  voisinage 
M.  Giraudeau  et  M.  Calirion  me  parlaient  toujours  de 
\Q\ir  passion  enflammée,  comme  ils  disaient;  mais, 
voyant  que  ça  ne  les  menait  à  rien  ,  ils  s'étaient  désha 
bilués  de  me  dire  de  ces  choses- là;  Germain,  au  con 
traire  ,  ne  m'avait  jamais  parlé  d'amour.  Quand  je  lui  a 
liroposc  d'clre  bons  amis  ,  il  a  franchement  accepté ,  et 
depuis  nous  avons  vécu  on  vrais  camarades.  Mais 
tenez...  je  peux  bien  vous  avouer  cela  maintenant,  mon 
sieur  Rodolphe  ,  certainement  je  n'étais  pas  fâchée  que 
Germain  ne  m'eût  pas  dit ,  comme  les  autres ,  qu'il 
m'aimait  d'amour... 
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—  Mais  enfin,  vous  en  étiez...  étonnée? 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe ,  je  pensais  que  c'était  sa 
tristesse...  qui  le  rendait  ainsi... 

—  Et  vous  lui  en  vouliez  un  peu...  de  cette  tristesse? 

—  C'était  son  seul  défaut, — dit  naïvement  la  gri- 
sptte; —  mais  maintenant  je  l'excuse...  je  m'en  veux 
de  l;i  lui  avoir  reprochée... 

—  D'abord  parce  que  vous  savez  qu'il  avait  malheu- 
reusement beaucoup  de  sujets  de  chagrin,  et  puis... 
peut-être  parce  tjue  vous  voilà  certaine  que,  malgré  celte 
tiistcssc...  il  vous  aimait  d'amour?  —  ajouta  Rodolphe 
en  souriant. 

—  C'est  vrai...  être  aimée  d'un  si  brave  jeune  homme, 
ça  flatte  le  cœur...  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  Et  un  jour  peut-être  vous  partagerez  cet  amour. 

—  Dame!  monsieur  Rodolphe,  c'est  bien  tentant;  ce 
pauvre  Germain  est  si  à  plaindre  !  Je  me  mets  à  sa  place. . 
si,  au  moment  où  je  me  croyais  abandonnée,  méprisée 
de  tout  le  monde',  une  personne,  bien  amie,  venait  à 
moi  encore  [dus  tendre  (jue  je  ne  l'espérais,  je  serais  si 
heureuse!  —  Après  un  moment  de  silence,  Rigolette re- 
prit avec  un  soupir  :  —  D'un  autre  côté...  nous  sommes 
si  pauvres  tous  les  deux  que  ça  ne  serait  peut-être  p;is 
raisonnuble...  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  je  ne  veux 
pas  pense*  à  celn,  je  me  trompe  peut- être;  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  je  ferai  pour  Germain  tout  ce  que  je 
1  ourrai  tant  qu'il  restera  en  prison. L'ne  lois  libre,  il  sera 
toujours  temps  de  voir  si  c'est  de  l'amour  ou  de  lamitié 
que  j'aurai  pour  lui;  alors,  si  c'est  de  l'amour...  que 
voulez-vous,  mon  voisin...  ça  sera  de  l'amour...  Juscjue- 
la  ça  me  gênerait  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  il  se 
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fait  lard,  monsieur  I\ùJulj)lie;  voulez-vous  rassembler 
ees  papiers  pendanl  que  je  vais  faire  un  paquel  du 
Mngc?...  Ahî  j'oubliais  le  sachel  renfermant  la  pelile 
cravalc  orange  que  je  lui  ai  donnée.  Il  esl  dans  ce  liroir, 
sans  doule.  Oui,  le  voilà...  Oli  !  voyez  donc  comme  il 
esl  joli,  ce  sachet,  et  tout  brode  I...  Pauvre  Germain,  il 
l'a  gardée  comme  une  relique,  cette  petite  cravalc  !,.. 
Je  me  rappelle  bien  la  dernière  fois  où  je  l'ai  mise, 
et  qii  ind  je  la  lui  ai  dori'iée...  Il  a  clé  si  coulent,  si  con- 
tent!... 
A  ce  mjinent  on  frappa  à  la  puile  de  la  chambre. 

—  Qui  est  1j?  —  demanda  Rodolphe. 

—  On  voudiait  parler  a  m\tme  Mullhieu,  —  répondit 
une  voix  grêle  et  enrouée,  avec  l'accent  qui  dislingue  la 
plus  basse  populace.  (Madame  Matlhieu  élait  la  cour- 
lièrtî  en  diamants  dont  nousavons  parlé.) 

Cette  voix,  singulièrement  accenluée,  éveilla  quelques 
vagues  souvenirs  dans  la  pensée  de  Rodolphe.  Voulant 
les  éclaircir,  il  prit  la  lumière  et  alla  lui-même  ouvrir  la 
porte.  11  se  trouva  face  à  face  avec  un  des  habitués  du 
lapis-franc  de  l'ogresse,  qu" il  reconnut  sur-le-champ,  tant 
l'empreinte  du  vice  élait  falalemcnl,  profondément  mar- 
quée sur  cette  pliysionomc  imberbe  et  juvénile  :  c'était 
Buihillon. 

Barbillon,  le  faux  cocher  de  fiacre  (|ui  avait  conduit 
\o  Maiire  d'école  et  la  Ghouclle  au  chemin  creux  de 
Bouqueval;  Barbillon,  l'assassin  du  mari  de  celte  mal- 
heureuse laitière  qui  avait  ameuté  contre  la  Goualeuse 
les  laboureurs  de  la  ferme  d'Ariiouville. 

Soit  que  ce  misérable  eût  oublié  les  traits  de  Ro- 
dulidie,  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois  au  tapis-franc  de  l'o- 
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l:rcs.^e,  suit  (iiio  le  changemcnl  de  cuslunic  rcmiiccliàl 
(le  rcconnailrc  le  rainqiwur  du  Ckoiiri/ieiir,  il  ne  ina- 
nifesla  aucun  olonnemonl  à  son  aspect. 

—  Que  voulez-vous?  —  lui  dit  llodolphe. 

—  C'est  une  lettre  pour  ynanie.  Matthieu. ..  Faut 
ijue  je  lui  remette  à  elle-même ,  —  repondit  Bar- 
billon. 

—  Ce  n'est  i)as  ici  qu'elle  demeure;  voyez  en  face,  — 
dit  Rodolphe. 

—  Merci,  bourgeois;  on  m'avait  dit  la  porte  à  irauche, 
je  me  suis  trompé. 

Rodolphe  ne  se  souvenait  pas  du  nom  de  la  courtière 
en  diamants,  que  Morel  le  lapidaire  n'avait  prononce 
qu'une  ou  deux  lois.  Il  n'avait  donc  aucun  motif  de  s'in- 
téresser à  la  femme  auprès  de  la(iuclle  Barbillon  venait 
comme  messager.  Néanmoins ,  quoiijuil  ignorât  les 
crimes  de  ce  bandit,  sa  figure  avait  un  tel  caractère  de 
|)erversité,  qu'il  resta  sur  le  seuil  de  la  porte,  curieu.K 
de  voir  la  personne  à  ijui  Barbillon  apportait  cette 
le; Ire. 

A  peine  Barbillon  eut-il  frapjjé  à  la  porte  opposée  à 
celle  de  Germain,  qu'elle  s'ouvrit,  et  (pie  la  courtière, 
grt'ssc  femme  de  cinq\iante  ans  environ,  y  p;uul  teni-nt 
une  chandelle  à  la  main. 

—  M'ame  Matthieu?  — dit  Barbillon. 

—  C'est  moi,  mon  garçon. 

—  Voilà  une  lettre,  il  y  a  réponse... 

El  Barbillon  fit  un  pas  pour  entrer  chez  la  courtière; 
mais  celle-ci  lui  lit  signe  de  ne  pas  avancer,  décacheta 
la  lettre  tout  en  tenant  son  llambeau,  lut  etréi)ondit  d'un 
air  balisfait  : 
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—  Vous  direz  que  c'est  bon,  mon  garçon;  j'ap- 
porlerai  ce  qu'on  demande.  J'irai  à  la  même  heure 
que  l'autre  fois.  Bien  des  compliments...  à  celte 
dame... 

—  Oui,  ma  bourgeoise...  n'oubliez  pas  le  commission- 
naire... 

—  Va  demander  à  ceux  qui  l'envoient,  ils  sont  plus 
riches  que  moi... 

Et  la  courtière  ferma  sa  porte. 

Rodolphe  rentra  chez  Germain,  voyant  Barbillon  des- 
cendre rapidement  l'escalier. 

Le  brigand  trouva  sur  le  boulevard  un  homme  d'une 
mine  basse  et  féroce,  qui  latlendait  devant  une  bou- 
tique. 

Quoique  plusieurs  personnes  pussent  reiUendre,  mais 
non  le  comprendre,  il  est  vrai,  Barbillon  semblait  si 
satisfait  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  sou  compa- 
gnon : 

—  Viens  pitanchev  Veau  d'aff,  Nicolas;  la  hirhasse 
fauche,  dans  le  point  à  mort...  elle  ahoulera  chez  la 
Chouette  ;  la  mère  Martial  nous  aidera  à  lui  pessiller 
d'esbrouffe  ses  durailles  d'orphelin,  et  après  nous  trim- 
hallerons  le  refroidi  dans  loii  pas  se -lance  ^. 

—  Eshiynons-nous  -,  alors  ;  faut  que  je  SOIS  à  Asnièrcs 

1  Viens  boire  de  Vcau-dc-vie,  Nicolas  ;  la  vieille  donne  dans 
le  jJÎ^ffc 'à  rnoiA.;  elle  yien^/rrt  chez  la  Cliouelle  ;  la  mère  Martial 
nous  aidera  à  lui  prendre  de/orce  ses  pierreries,  et  après  nous 
emporterons  le  cadavre  dans  Ion  bateau. 

2  Dcpêchous-nous. 
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de  bonne  heure;  je  crains  (jue  mon  IVèrc  Martial  se 
doute  de  (jueliiue  chose. 

El  les  doux  bandits,  après  avoir  tenu  celte  conversa- 
tion ininielligible  pour  ceux  qui  auraient  pu  les  écouler, 
se  diiigèrenl  vers  la  rue  Saint-Denis. 

Quelques  moments  après,  Rigolette  et  Rodolphe  sor- 
tirent de  chez  Germain,  remontèrenl  en  fiacre  et  arri- 
vèrent rue  du  Temple. 

Le  fiacre  s'arrêta. 

Au  moment  où  la  portière  s'ouvrit,  Rodolphe  reconnut, 
à  la  lueur  du  quinquel  du  rosomiste,  son  fidèle  Mur[ih 
qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'allée. 

La  présence  du  squire  annonçait  toujours  quelque 
événement  grave  ou  inattendu,  car  lui  seul  savait  où 
trouver  le  prince. 

—  Qu'y  a-t-il,  —  lui  demanda  vivement  Ropolphe 
pendant  que  Rigolette  rassemblait  plusieurs  paquets 
dans  la  voiture. 

—  Un  grand  malheur,  monseigneur  ! 

—  Parle,  au  nom  du  ciel  ! 

—  M.  le  marquis  d'IIarville... 

—  Tu  m'effrayes! 

—  Il  avait  doniié  ce  matin  à  déjeuner  à  plusieurs  de 
ses  amis...  Tout  s'était  passé  à  merveille...  lui  surtout 
n'avait  jamais  été  plus  gai,  lorsqu'une  fatale  impru- 
dence... 

—  Achève...  achève  donc! 

—  En  jouant  avec  un  pistolet  qu'il  ne  cruyait  pas 
chargé... 

—  Il  s'csl  blessé  iiricvcmcnl? 
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—  Monseigneui!... 

—  Eh  bien?... 

—  Queli|uc  chose  de  terrible  ! 

—  Que  dis-tu  ? 

—  11  est  mortl... 

—  D'Harville!!!  ah!  c'est  affreux!  —  s'écria  Rodol- 
phe a\ec  un  accent  si  déchirant  que  Rlgoletle,  qui  des- 
cendait alors  du  llacre  avec  ses  paquets,  s'étria  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous,  monsieur  Rodolphe? 

—  Une  bien  trisle  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre  ii 
mon  ami,  mademoiselle, — dit  Murph  à  la  jeune  lille; 
car  le  prince,  accablé,  ne  pouvait  répondre. 

—  C'est  donc  un  bien  |:rand  malheur  ? — dit  Ri^olellc 
toute  Ircnibbuile. 

—  Un  bien  grand  m^ilheur, —  répondit  le  squire. 

—  Ah!  c'est  épouvantable! — dit  Roduliihc  après 
(|uelques  minutes  de  silence  ; —  puis  se  ressouvenant  de 
Rigoletle,  il  lui  dit  : 

—  Pardon,  mon  enfant...  si  je  ne  vous  accompagne 
pas  chez  vous...  Demain...  je  vous  enverrai  mon  adresse 
et  un  permis  pour  entrer  à  la  prison  de  Germain...  bien- 
tôt je  vous  reverrai. 

—  Ah!  monsieur  Rodol{)he,  je  vous  assure  que  je 
prends  bien  part  au  chagrin  qui  vous  arrive...  Je  vous 
remercie  de  m'avoir  accompagnée...  A  bientôt,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  mon  enfant,  à  bientôt. 

—  Bonsoir,  monsieur  Rodolphe.  —  ajouta  irislemciit 
Rigoletle,  qui  disparut  dans  l'alloe,  avec  les  différents 
objets  qu'elle  rapi)uriail  de  chez  Germain. 
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Lo  prinoo  ot  Murph  monlêrcnl  dans  le  fiacre,  qui  les 
ronduisil  rue  Plumel. 

Aussilûl  Rodolphe  écrivit  à  Clémence  le  billel  sui- 
vanl  : 

«  Madame, 

«  J'apprends  à  l'instant  le  coup  inattendu  qui  vous 
frappe  et  qui  m'enlève  un  de  mes  meilleurs  amis;  je  re- 
nonce à  vous  peindre  ma  stupeur,  mon  chagrin. 

«  11  faut  pourtant  que  je  vous  entretienne  d'intérêts 
étrangers  à  ce  cruel  événement...  Je  viens  d'apprendre 
que  votre  liollc-môre,  à  Paris  depuis  quelques  jours  sans 
doule,  repart  ce  soir  pour  la  Normandie,  emmenant  avec 
elle  PuHdori. 

«  C'est  vous  dire  le  péril  qui  sans  doute  menace  mon- 
sieur votre  père.  Permettez- moi  de  vous  donner  un  con- 
seil que  je  crois  salutaire,  Après  l'affreux  malheur  de  ce 
matin,  on  ne  comprendra  que  trop  votre  besoin  de  quit- 
ter Paris  pendant  quelque  temps...  Ainsi,  croyez-moi, 
partez,  partez  à  l'instant  pour  les  Aubiers,  afin  d'y  arri- 
ver, sinon  avant  votre  belle-mère,  du  moins  en  même 
temps  qu'elle.  Soyez  tranquille,  madame  :  de  prés  comme 
de  loin  je  veille  sur  vous...  les  abominables  projets  de 
votre  belle-mère  seront  déjoués... 

«  Adieu,  madame;  je  vous  écris  ces  mois  à  la  hâte.. 
J'ai  l'àme  brisée  quand  je  songe  à  cette  soirée  d'hier  où 
je  l'ai  quitté,  lui  ..  plus  tranquille,  plus  heureux  qu'il  ne 
l'avait  été  depuis  longtemps... 

«  Croyez,  madame,  à  mon  dévouement  profond  et  sin- 
cère. 

«  HODOLPHE.  » 
V.  13 
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Suivant  les  avis  du  prince,  madame  d'FTarville,  trois 
heures  après  avoir  reçu  celle  lettre,  élait  on  roule  avec 
sa  fille  pour  la  Normandie. 

Une  voiture  de  poste,  partie  de  l'hôiel  de  Rodolphe, 
suivait  la  même  roule. 

Malheureusement,  dans  le  trouble  où  la  plongèrent 
cette  com[)lication  d'cvcnemenls  et  la  précipitation  de 
son  départ,  Clémence  oublia  de  faire  savoir  au  prince 
qu'elle  avait  rencontré  Fleur-de-Marie  à  Saint-La- 
zare. 

On  se  souvient  peut-être  que,  la  veille,  la  Chouette 
était  venue  menacer  madame  Séraphin  de  dévoiler  lexis- 
tence  delaGoiialeuse,  affirmant  savoir  fet  elle  disait  vrai) 
où  élait  alors  celte  jeur.e  fille. 

On  se  souvient  encore  qu'après  cet  enlrelien,  le  notaire 
Jacques  Ferrand,  craignant  la  révélation  de  ses  crimi- 
nelles menées,  se  crut  un  puissant  intérêt  à  Taire  dispa- 
raître la  Goualeuse,  dont  1  existence,  une  fois  connue, 
pouvait  le  compromettre  dangei  eusement. 

Il  avait  donc  fait  écrire  à  Bradamanli,  un  de  ses  com- 
pliceSjde  venir  le  trouver  pour  tramer  avec  lui  une  nou- 
velle machination  dont  Fleur  de-Marie  devait  êire  la 
victime. 

Bradamanti,  occupé  des  i/iithcts  n-m  moins  pressants 
de  la  belle-mère  de  madame  d'Harville,  qui  avait  de  si- 
nistres raisons  pour  emmener  le  charlatan  auprès  de 
M.  d  Orbigny,  Bradamanti,  trouvant  sans  doute  plus 
d'avantage  à  servirson  ancienne  amie,  ne  se  rendit  pas  à 
l'invitation  du  nolaire,  et  partit  pour  la  Normandie  sans 
voir  madame  Séraphin. 

L'orage  grondait  sur  Jacques  Ferrand  ;  dans  la  journée, 
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la  ChoucUe  riait  voniio  roilércr  ses  mmarcs,  ol,  pour 
prouver  qu'elles  u'éiaicnt  pas  vaines,  elle  avait  dcol.  ré 
au  nolaire  que  la  petite  lille  autrefois  abandoiniée  p:.r 
madame  Séraphin  clail  alors  prisonnière  à  Sainl-Lazan; 
sous  le  nom  delà  Goualoiise,  et  que,  s'il  ne  donnait  p;:s 
J0,000  francs  dans  trois  jours,  celle  jeune  fille  rocevmit 
des  papiers  qui  lui  apprendraient  qu'elle  avait  élc  dans 
son  enriiuce  conllée  aux  soins  de  Jacques  Ferrand. 

Selon  son  habitude,  ce  dernier  nia  tout  avec  audace, 
et  chassa  la  Chouelle  comme  une  effrontée  menteuse, 
quoiqu'il  fût  convaincu  et  effrayé  de  la  danwreusc 
poriée  «le  ses  menaces. 

Grâce  à  ses  nombreuses  relations,  le  notaire  trouva 
moyen  de  s'assurer  dans  la  journée  même  (pendant  l'en- 
Irelien  de  Fleur-de-Marie  et  de  madame  d'Harville)  que 
la  Gonaleuse  était  en  effet  prisonnière  à  Sainl-Lazare,  et 
si  parfaitement  citée  pour  sa  bonne  conduite,  «pi'on 
s'attendait  à  voir  cesser  sa  dclenlion  d'un  moment  à 
l'autre. 

Muni  de  ces  renseignements,  Jacques  Ferrand,  ayant 
mûri  un  |»rojet  diabolique,  sentit  que,  pour  l'exécuter, 
le  secours  de  Bradamanli  lui  élait  de  plus  en  plus  indis- 
pensable; de  là  les  vaines  instances  de  madame  Séra- 
I)hin  pour  rencontrer  le  charlatan. 

Apprenant  le  soir  même  le  départ  de  ce  dernier,  le  no- 
laire, pressé  d'agir  par  liinmincnce  de  ses  craintes  et  du 
danger, se  souvint  delà  famille  Martial,  ces  pirates d'cat! 
douce  établis  prés  du  pont  d'Asnières,  chez  les.,ucls 
Bradamanti  lui  avait  proposé  d'envoyer  Louise  ÎNIok'I 
pour  s'en  défaire  impunément. 

Ayant  absolument  besoin  d'un  complice  poiu'  .',c<  om- 
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plir  SCS  sinistres  desseins  contre  Fleur-de-Mario,  le  no- 
taire prit  les  précautions  les  plus  habiles  jiour  nôtre  pas 
c  mpromis  dansle  cas  où  un  nouveau  crime  sei'ait  com- 
mis, et,  le  lend.Hnain  du  départ  de  Bradamanli  pour 
la  Normandie,  madame  Séraphin  se  rendit  en  hâte  chez 
Martial. 


CHAPITUE  XYÏ. 


L  ILE     DU    RAVAGEUR. 


Les  scènes  suivantes  vont  se  passer  pend;inl  la  soirée 
du  jour  où  madame  Séraphin,  suivant  les  ordres  du  no- 
taire Jacques  Ferrand,  s'est  rendue  chez  les  Martial, 
pirates  d'eau  douce,  établis  à  la  pointe  d'une  petite  île 
de  la  Seine,  nunloin  du  pont  d'Asniéres. 

Le  père  Martial,  mort  sur  1  échalnud  comme  son  père, 
avait  laissé  une  veuve,  cpiatre  fils  et  deux  filles... 

Le  second  de  ces  fils  était  déjà  condamné  aux  galères 
à  perpétuité...  De  cette  nombreuse  faiiiille  il  restait  donc 
à  l'île  du  Earageur  (nom  que  dans  le  pays  on  donnait 
à  ce  repaire,  nous  dirons  pourquoi)^il  restait,  disons- 
nous  : 

La  méi-e  Martial  ; 

Trois  fils  :  l'aîné  (lamant  de  la  Louve)  avait  vingl- 
'inq  ans,  Taulre  vingt  ans,  le  plus  jeune  douze  ans; 
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Deux  filles,  l'une  de  dix-huil  ans,  la  seconde  de  neuf 
ans. 

Les  exemples  de  ces  familles,  où  se  perpéiue  une 
sorte  d'épouvantable  hércdilé  dans  le  crime,  ne  sont  que 
trop  fréijuents. 

Cela  doit  être. 

Répétons-le  sans  cesse  :  la  société  songe  à  punir,  ja- 
mais à  prévenir  le  mal. 

Un  criminel  sera  jeté  au  bagne  pour  sa  vie... 

Un  autre  sera  décapité... 

Ces  condamnés  laisseront  de  jeunes  enfants... 

La  société  prcndra-t  elle  souci  de  ces  orphelins... 

De  ces  orphelins,  qu'elle  a  faits...  en  frappant  leur 
père  de  mort  civile,  ou  en  lui  coupant  la  tête? 

Yiendra-t-cllc  substituer  une  tutelle  suMake, préser- 
vatrice, à  la  déchéance  de  celui  que  la  loi  a  déclaré 
indigne,  infâme...  à  la  déchéance  de  celui  que  la  loi 
a  tué? 

Non...  — Morle  la  hcle...  mort  le  venin...  —dit  la 
société... 

Elle  se  trompe. 

Le  venin  de  la  corruption  est  si  subtil,  si  corrosif,  si 
contagieux,  qu'il  devient  presque  toujoui's  héréditaire  ; 
mais,  combattu  à  tenqis,  il  ne  serait  jamais  incurable. 

Contradiction  bizarre!... 

L'autopsie  prouve-t-clle  qu'un  homme  est  mort  d'une 
maladie  Iransniissible?  à  force  de  so'xw?,  préservatifs,  on 
mettra  les  descLM'idanls  de  cet  homme  à  l'abri  de  l'ulTec- 
lion  dont  il  a  élc  victime... 

Que  les  mêmes  faits  se  reproduisent  dans  l'ordre 
moral... 
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Qu'il  soit  démonlré  (lu'un  criminel  Irguc  presque 
toujours  à  son  fils  le  corme  d'une  perversité  précoce.... 

Fera-l-on  pour  le  salut  de  celle  jeune  àmo  ce  que  le 
médecin  fait  pour  le  corps  lorsipi'il  s'adt  de  lutter 
contre  un  vice  liorédilaire? 

JNon... 

Au  lieu  de  guérir  ce  niallieureux.  on  le  laissera  se 
gangrener  jusiju'à  la  mort... 

Et  alors,  de  même  que  le  peui)lo  croit  le  (ils  du  bour- 
reau forcément  bourreau...  on  croira  le  fils  d'un  crimi- 
nel forcément  criminel... 

Et  alors  on  regardera  comme  le  fait  d'une  hérédité 
inexorablement  fatale,  une  corruption  causée  par  l'é- 
goïste incurie  de  la  société... 

De  sorte  que  si,  malgré  de  funestes  enseignements, 
VorphcUn  que  la  hi  a  fait...  reste  par  liasard  laborieux 
et  honnête,  un  préjugé  barbare  fera  rejaillir  sur  lui  la 
flétrissure  paternelle.  En  butte  à  une  réprobation  im- 
méritée, à  peine  trouvera-t-il  du  travail... 

Et  au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  de  le  sauver  du  dé- 
couragement, du  désespoir,  et  surtout  des  .dangereux 
re:seniiments  de  l'injustice,  qui  poussent  quelquefois 
les  caractères  les  plus  généreux  à  la  révolte,  au  mal... 
la  société  dira  : 

«  Qu'il  tourne  à  uni...  nous  verrons  bien...  N'ai-jc 
pas  là  geôliers,  g  irdcs-chiourmes  et  bourreaux?  » 

Ainsi,  [tour  celui  qui  (chose  aussi  rare  que  belle)  se 
conserve  pur  malgré  de  détestables  exemples,  aucun 
appui,  aucun  encouragement  1 

.Vinsi,  pour  celui   (pii,   plongé  en   nai^saIll  dans  un 
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loyer  de  déi)rava(ion  dMineslique,  csl  vicie  loui  jeune 
encore,  aucun  espoir  de  guorison  ! 

«  —  Si  !  si  !î  moi,  je  le  guérirai,  cet  orphelin  que  j'ai 
fait,—  répond  la  sociclc,  —  mais  en  temps  et  lieu... 
mais  à  ma  mode...  mais  pi  us  tard... 

«  Pour  extirper  la  verrue,  pour  inciser  l'apostùme... 
il  faut  qu'ils  soient  à  point...  n 

Un  criminel  demande  à  êlre  atfendn... 

«  Prisons  et  galères,  voilà  mes  hôpitaux...  Dans  les 
cas  incurables,  j'ai  le  couperet... 

«  Quant  à  la  cure  de  mon  orphelin,  j'y  songerai,  vous 
dis-je;  mais  patience,  laissons  mûrir  le  germe  de  cor- 
ruption héréditaire  qni  couve  en  lui,  laissons-le  grandir, 
laissons-le  étendre  profondément  ses  ravages... 

«Patience  donc,  p;itience...  Lorsque  noire  homme 
sera  pourri  juscju'au  cœur,  lorsqu'il  suintera  le  crime 
par  tous  les  pores,  lorscpi'un  bon  vol  ou  un  bon  meurtre 
l'auront  jeté  sur  le  b;inc  d'infamie  où  s'est  assis  Sun 
père,  oh  !  alors  nous  guérirons  l'héritier  du  mal.  .. 
comme  nous  avons  guéri  le  donateur... 

«  Au  bagne  ou  sur  Téchafaud,  le  fils  trouvera  la  place' 
paternelle  encore  toulcchaude...  « 

Oui,  dans  ce  cas,  la  société  raisonne  ainsi... 

Et  elle  s'étonne,  et  elle  sindigne,  et  elle  s'épouvante 
de  voir  des  traditions  de  vol  et  de  meurtre  fatalement 
jjcrpétuées  de  génération  en  génération... 

Le  sombre  tableau  qui  va  suivi-c  :  Les pira(,-?s  d'eau 
douce,  a  pour  but  de  montrer  ce  que  peut  être  dans 
une  famille  l'hérédité  du  mal,  lors(|uc  la  société  ne  vient 
pa.<,  soit  légalement,   soit  oflicicuscmcnt,  préserver  les 
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malheureux  orphelins  de  la  loi  des  terribles   consé- 
quences de  l'arrêt  fulminé  contre  leur  père  ! 
I    Le  lecteur  nous  excusera  de  faire  précéder  ce  nouvel 
épisode  d'une  sorte  d'introduction. 

Voici  pourquoi  nous  agissons  ainsi  : 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  celte  publication, 
son  but  moral  est  attaqué  avec  tant  d'acharnement,  et, 
selon  nous,  avec  tant  d'injustice,  qu'on  nous  permettra 
dinsister  sur  la  pensée  sérieuse, honnête,  qui,  jusqu'à 
présent,  nous  a  soutenu,  guidé.    • 

Plusieurs  esprits  graves,  délicats,  élevés,  ayant  bien 
voulu  nous  encourager  dans  nos  tentatives,  et  nous  faire 
parvenir  des  témoignages  flatteurs  de  leur  adhésion, 
nous  devons  peut-être  à  ces  amis  <:onnus  et  inconnus  de 
répondre  une  dernière  fois  à  des  récriminations  aveu- 
gles, obstinées,  qui  ont  retenti,  nous  dit-on...  jusqu'au 
sein  de  l'assemblée  législative. 

Proclamer  I'odiecse  immoralité  de  noire  œuvre,  c'est 
proclamer  implicitement,  ce  nous  semble,  les  tendances 
odieusement  iimnorales  des  personnes  qui  nous  hono- 
rent de  leurs  vives  sympathies. 

C'est  donc  au  nom  de  ces  sympathies  autant  qu'au 
nôtre  que  nous  tenterons  de  prouver  par  un  exemple, 
choisi  parmi  plusieurs,  que  cet  ouvrage  n'est  pas  com- 
plètement dépourvu  d'idées  généreuîcs  et  pratiques. 

L'an  passé,  dans  l'une  des  premières  parties  de  ce 
livre,  nous  avons  donné  l'aperçu  d'une  ferme-modèle, 
fondée  par  Rodolphe  pour  encourager^  enseigner  et 
rémunérer  les  cultivateurs  2^auvrcSy  probes  et  lubo- 
rieux. 

A  ce  propos,  nous  ajoutions  : 
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—  Les  lionncles  gens  mallicurcux  mérilcnl  au  moins 
autant  d'intérêt  que  les  criminels;  pourtant  il  y  a  de 
nombreuses  sociétés  destinées  au  patronage  des  jeunes 
détenus  ou  libérés  ,  mais  aucune  société  n'est  fondée 
dans  le  but  de  secourir  les  jeunes  gens  pauvres  dont  la 
conduite  aurait  toujours  été  exemplaire,..  De  sorte  qu'il 
faut  nécessairement  avoir  commis  un  délit...  pour  être 
apte  à  jouir  du  bénéfice  de  ces  institutions,  d'ailleurs  si 
méritantes  et  si  salutaires. 

Et  nous  faisions  dire  à  un  paysan  de  la  ferme  de  Bou- 
queval  : 

«  Il  est  humain  et  charitable  de  ne  jamais  désespérer 
des  méchants  ;  mais  il  faudrait  aussi  faire  espérer  les 
bons.  Un  honnête  garçon,  robuste  et  laborieux,  ayant 
envie  de  bien  faire,  de  bien  apprendre,  se  présenterait  à 
cette  ferme  de  jeunes  es-voleurs,  qu'on  lui  dirait  :  — 
Mon  gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé  ?  —  Non.  — 
Eh  bien!  il  n'y  a  point  de  place  ici  pour  toi.  » 

Cette  discordance  avait  aussi  frappé  des  esprits  meil- 
leurs que  le  nôtre.  Grâce  à  eux,  ce  que  nous  regardions 
comme  une  utopie  vient  d'être  réalisé. 

Sous  la  i)résidence  d'un  des  hommes  les  plus  éminents, 
les  plus  honorables  de  ce  temps-ci,  M.  le  comte  Porta- 
ils, et  sous  l'intelligente  direction  d'un  véritable  philan- 
thrope au  cœur  généreux,  à  l'esprit  pratique  et  éclairé, 
M.  Allier,  une  société  vient  d'élre  fondée  dans  le  but  de 
venir  un  secours  des  jeunes  r/ens  pauvres  et  honnèlcs 
du  déparlemenl  de  la  Seine,  et  de  les  employer  dans 
des  colonies  agricoles. 

Ce  seul  cl  simple  rapprochement  sul'lil  i»our  constater 
la  pensée  morale  de  notre  œuvre. 
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Nous  soiumes  liès-fier,  Ircs-heureiix  do  nous  élrc 
rencontre  dnris  un  môme  milieu  d'idées,  de  >œux  el 
d'es|)érance  avec  les  fondaleiirs  de  celle  nouvelle  œuvre 
de  patronage  ;  car  nous  sommes  un  des  propagateurs  les 
pl.is  obscurs,  mais  les  plus  convaincus,  de  ces  deux 
grandes  vérités  :  —  Qu'il  est  du  devoir  de  la  société  de 
PRÉVENIR  LE  MAL  ct  d'encoiiraffcr,  de  récompeinser  le 
BIEN  autant  qu'il  est  en  elle. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  cette  nouvelle  œuvre  de 
charité,  dont  la  pensée  juste  el  morale  doit  avoir  une 
action  salutaire  el  fécomie,  espérons  que  ses  fondateurs 
songeront  pcut-clre  à  combler  une  autre  lacune,  en  éten- 
dant plus  tard  leur  lulélaire  patronage  ou  du  moins  leur 
SoUicilude  officieuse  sur  les  jeunes  enfants  dont  le  père 
aurait  été  supplicié  on  condamné  à  une  peine  infa- 
mante entraînant  la  mort  civile,  et  qui,  nous  le  répé- 
tons, SONT  rendus  orphelins  PAR  LE  FAIT  DE  l' APPLICA- 
TION DE  LA  LOI. 

Ceux  de  ces  malheureux  enfants  qui  seraient  déjà 
dignes  dinlérét  p:a'  leurs  s.iines  tendances  et  par  leur 
misère  mériteraient  encore  une  attention  parliculiére,  en 
raison  même  de  leur  position  exceptionnelle,  pénible, 
difficile,  dangereuse. 

Oui,  pénible,  diflicile,  dangereuse. 

Disons-le  encore  :  presque  toujours  victime  de 
cruelles  répulsions,  souvenl  la  famille  d'un  condamné, 
demandant  en  vain  du  travail,  se  voit,  pour  échapper  à 
la  réprobation  générale,  contrainte  d'abandonner  les 
lieux  où  elle  trouvait  des  moyens  d'existence. 

Alors,  aigris,  irrités  par  l'injustice,  déjà  flétris  à  l'égal 
des  criminels  pour  des  fautes  dont  ils  sonl  innocents... 
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»|Ui;lqiielbis  à  bout  de  ressources  ln)noi\il)lcs,  ces  inCor- 
Imics  ne  seronl-ils  pas  bien  près  de  faillir,  s'ils  sont 
rcslcs  [u-obcs  ? 

Onl-ils,  au  contraire,  doji  subi  une  influence  prestjuc 
inéviiablenient  corrui)iiice,  ne  doil-on  pas  tenter  de  les 
sauver,  lors(iu"il  en  est  temps  encore? 

La  présence  de  ces  orphelins  de  la  li  au  milieu  des 
autres  enfants  recueillis  par  la  société  dont  nous  parlons, 
serait  d'ailleurs  pour  tous  d'un  utile  enseignement... 
Elle  montrerait  que,  si  le  coupable  est  inexorablement 
puni,  les  siens  ne  perdent  rien,  gagnent  môme  dans  l'es- 
time du  monde,  si  à  force  de  courage,  de  vertus,  ils 
parviennent  à  rchabiliier  un  nom  déshonoré. 

Dira-t-on  que  le  législateur  a  voulu  rendre  le  châti- 
ment plus  terrible  encore,  en  frappant  virtuellement  le 
père  criminel  dans  l'avenir  de  son  lils  innocent  ? 

Cela  serait  barbare,  immoral,  insensé. 

N'est-il  pas,  au  contraire,  d'une  haute  moralité  de 
prouver  au  peuple  : 

—  Qu'il  n'y  a  dans  le  mal  aucune  solidarité  hérédi- 
taire ; 

—  Que  la  tache  originelle  n'est  pas  ineffaçable  ? 
Osons  espérer  que  ces  réflexiuns  paraîtront  dignes  de 

queU|ue  intérêt  à  la  nouvelle  société  de  i)alronagc. 

Sans  doute  il  est  douloureux  de  songer  que  l'Ëlal  no 
prend  jamais  l'initiative  dans  toutes  (  es  questions  palpi- 
tantes qui  touchent  au  vif  de  l'organisation  sociale. 

En  peut-il  être  autrement  ? 

A  l'une  des  dernières  séances  législatives,  un  pétilion- 
Jiaire,  frappé,  dit-il,  de  la  nnsére  et  des  souffrances  des 
classes  pauvres,  a  proposé,  entre  autres  moyens  d'y  re- 
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médier,  la  fondation  de  maisons  d'intalides  destinées 

ans  irarailU'.vrs. 

Ce  projet,  sans  doute  défectueux  dans  sa  forme,  mais 
qui  renfermait  du  moins  une  haute  idée  philiinlhiopique 
digne  du  plus  sérieux  examen,  en  cela  qu'elle  se  ratta- 
che à  l'immense  question  de  l'organisation  du  travail;  ce 
projet,  disons-nous,  a  été  accvcilli  par  une  hilarité  gé- 
nérale et  prolongée. 

Cela  dit,  passons. 

Revenons  aux  pirates  d'eau  douce  et  à  l'île  du  Rava- 
geur. 

Le  chef  de  la  famille  Martial,  qui  le  premier  s'établit 
dans  cette  petite  île  moyennant  un  loyer  modique,  était 
■ravageur. 

Les  ravageurs,  ainsi  que  les  débardeurs  el  les  déchi- 
reurs  de  bateaux,  restent  pendant  toute  la  journée  plon- 
gés dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  exercer  leur  mé- 
tier. 

Les  débardeurs  débarquent  le  bois  flotté. 

Les  déchireurs  démolissent  les  trains  qui  ont  amené 
le  bois. 

Tout  aussi  aquatique  que  les  industries  précédentes, 
l'industrie  des  ravageurs  a  un  but  différent. 

S'avançant  dans  l'eau  aussi  loin  qu'il  peut  aller,  le 
ravageur  puise,  à  laide  d'une  longue  drague,  le  sable 
de  rivière  sous  la  vase  ;  puis,  le  recueillant  dans  de 
grandes  sébiles  de  bois,  il  le  lave  comme  un  minerai  ou 
comme  un  gravier  aurifère,  et  en  retire  ainsi  une  grande 
quantité  de  parcelles  métalliques  de  toutes  sortes,  fer, 
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cuivre,  l'onlc,  ploinb,  élaiii,  provonaiil  «los  ddiiis  d'une 
foule  d'ustensiles. 

Souvent  luêinc  les  ravageurs  trouvent  dans  le  sable 
des  fragmonis  de  bijoux  d'or  ou  d'argent  apportés  dans 
la  S(Mne,  soit  par  leségouts  où  se  dégorgent  les  ruisseaux, 
soit  par  le;  masses  de  neige  ou  de  glace  ramassées  dans 
les  rues  et  que  l'hiver  on  jette  à  la  rivière. 

Nous  ne  savons  en  vertu  de  rpicUc  tradition  ou  de 
quel  usage  ces  industriels,  génoraiemcnt  lionnètes,  pai- 
sibles et  laborieux,  sont  si  rormidablement  baptisés. 

Le  père  Martial,  premier  habitant  de  l'ile,  jusqu'alors 
inoccupée,  étant  ravageur  (fâcheuse  exce[)lion),  les  ri- 
verains du  fleuve  la  nommèrent  Vl/e  du  Ravageur. 

L'habitation  des  pirates  d'eau  douce  est  donc  située  à 
la  partie  méridionale  de  cette  terre. 

Dans  le  jour,  on  peut  lire  sur  un  écritcau  qui  se  ba- 
lance au-dessus  de  la  porte  : 

AU  RENDEZ-VOUS  DES  RAVAGEURS. 

BON    VI>-,    BONNi:    MATELOTE     ET   FfilTURE. 

On  loue  des  bachots  (bateaux)  ;jo/n'  la  promenade. 

On  le  voit,  à  ses  métiers  patents  ou  occultes  le  chef 
de  cette  famille  maudite  avait  joint  ceux  de  cabarelier, 
de  i)êcheur  et  de  loueur  de  bateaux. 

La  veuve  de  ce  supplicié  continuait  de  tenir  la  mai- 
son :  des  gens  sans  aveu,  des  vagabonds  en  rupture  de 
ban,  des  montreurs  d'animaux,  dos  charlatans  nomades, 
venaient  y  passer  le  dimanche  et  d'autres  jours  7ion 
frrii's,  en  parties  de  plaisir. 
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Marlial  (l'amant  delà  Louve),  fils  aîné  de  la  famille, 
le  moins  coiipal)le  de  tous,  péchait  en  fiaude,  et  au 
besoin  prenait  en  véritable  bravo,  et  moyennant  salaire, 
le  parti  des  faibles  contre  les  forts. 

Un  de  ses  autres  frères,  Nicohis,  le  futur  comiT'.ice 
de  Barliillon  pour  le  meurtre  de  la  courtière  on  dia- 
mants, était  en  apparence  ravageur,  mais  de  fait  d  se 
livrait  à  la  piraterie  d'eau  douce  sur  la  Seine  cl  sur 
ses  rives. 

Erilui  Frai:çois,  le  plus  jeune  des  fds  du  supplicié, 
conduisait  les  curieux  qui  voulaient  se  promener  en 
bateau.  Nous  parlerons  pour  mémoire  d'Ambroise 
Maiiial,  condamné  aux  galères  pour  vol  de  nuit  avec 
effraction  et  tentative  de  meurtre. 

La  fille  ainée,  surnommée  Calebasse,  aidait  sa  mère  à 
faire  la  cuisine  et  à  servir  les  hôtes;  sa  sœur  Amandine, 
âgée  de  neuf  ans,  s'occupait  aussi  des  soins  du  ménage, 
selon  ses  forces. 

Ce  soir-là,  au  dehors,  la  nuit  est  sombre;  de  lourds 
nuages  gris  et  opaques,  chassés  par  le  vent,  laissent 
voir  çà  et  là,  à  travers  leurs  déchirures  bizarres,  quel- 
que peu  de  sombre  azur  scintillant  d'étoiles. 

La  silhouette  de  Tile,  bordée  de  hauts  peupliers  dé- 
pouillés, se  dessine  vigoureusement  en  noir  sur  l'ob- 
scuriié  diaphane  du  ciel  et  sur  la  transparence  blauchâ- 
tre  de  la  rivière. 

La  maison,  à  pignons  irréguliers,  est  complètement  en- 
sevelie dans  l'ouibre,  deux  fenêtres  du  rez-de-cjjaus- 
sée  sont  seulen)eul  éclairées,  leurs  vitres  flamboient  ; 
ces  lueurs  rouées  ^e  rcflèteiU  comme  de  lôneues  iraî- 
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ni'os  «le  fen  dans  les  |>otites  vagues  (|ni  bniçnonl  le  de- 
liiireadèi-c.  siluc  proche  de  riiabitation. 

Les  c'h;iines  des  bateaux  qu\  y  sonl  amarrés  font  en- 
tendre un  cli(iuelis  sinistre  ;  il  se  m(Me  Iristemenl  aux 
rafales  de  la  bise  dans  les  branches  des  peupliers,  el  au 
sourd  njugi>semeiit  des  grandes  eaux... 

Une  p;u'lie  de  la  famille  est  rassendtléc  dans  la  cui- 
sine de  la  maison. 

Cette  pièce  e.-t  vaste  el  basse;  en  face  «le  la  porle  smt 
deux  fenêtres,  au-dessous  dcsijuelles  s'étend  un  long 
fourneau;  à  gauche,  une  haute  cheminée;  à  droite, 
un  escalier  qui  monte  à  l'élage  supérieur;  à  côté  de 
cet  escalier,  l'entrée  d'une  grande  salle,  garnie  de  plu- 
sieurs tables  destinées  aux  habitués  du  cabaret. 

La  lumière  d'une  lampe,  jointe  aux  flammes  du  foyer, 
fait  reluire  un  grand  nombre  do  casseroles  et  autres  us- 
tensiles en  cuivre  pendus  le  long  des  murailles  ou  ran- 
gés sur  des  taldctles  avec  dil'fcrentes  poteries;  une 
grande  table  occupe  le  milieu  de  cette  cuisine. 

La  veuve  du  supplicié,  entourée  de  trois  de  ses  en- 
fants, est  assise  au  coin  du  foyer. 

Cette  fenuTie,  grande  et  maigre,  parait  avoir  quarante- 
cinq  ans.  Elle  est  vc.ue  de  noir;  un  mouchoir  de  deuil 
noué  en  marmotte,  cachant  ses  cheveux,  entoure  son 
front  plat,  blême,  déjà  sillonné  de  rides  ;  son  nez  est 
long,  droit  et  pointu  ;  ses  [lonuneltes  saillantes,  ses  joues 
creuses;  son  teint  bilieux,  blafard,  et  profondément 
marqué  de  petite  vérole;  les  coins  de  sa  bouche,  tou- 
jours abaissés,  rendent  plus  dure  encore  l'expression 
de  ce  visage  froid,  sinistre,  impassible  comme  un  mas- 
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que  de  marbro.  Ses  sourcils  cris  surmontent  ses  yeux 
d'un  bleu  terne. 

La  veuve  du  supplicié  s'occupe  d'un  travail  de  cou- 
ture, ainsi  que  ses  deux  filles. 

L'aîûée,  sèche  et  grande,  ressemble  beaucoup  à  sa 
mère...  C'est  sa  physionomie  calme,  dure  et  méchante, 
son  nez  mince,  sa  bouche  sévère,  son  regard  pâle. 
Seulement  son  leint  terreux,  jaune  comme  un  coine,  lui 
a  valu  le  surnom  de  Culchasse.  Elle  ne  porte  pas  le 
deuil,  sa  robe  est  brune;  son  bonnet  de  tulle  noir 
laisse  apercevoir  deux  bandeaux  de  cheveux  rares,  d'un 
blond  fade  et  sans  reflet. 

Français,  le  plus  jeune  des  fils  de  Martial,  accroupi 
sur  un  escabeau,  remaille  un  aldret,  fdet  de  pêche  des- 
tructeur sévèrement  interdit  sur  la  Seine. 

Malgré  le  hàle  qui  le  brunit,  le  teint  de  cet  enfant  est 
florissant;  une  forêt  de  cheveux  roux  couvre  sa  tête; 
ses  traits  sont  arrondis,  ses  lèvres  grosses,  son  front 
saillant,  ses  yeux  vifs,  perçants  :  il  ne  ressemble  ni  à  sa 
mère,  ni  à  sa  sœur  ainée;  il  a  l'air  sournois,  craintif; 
de  temps  à  autre,  à  travers  l'espèce  de  crinière  qui  re- 
tombe sur  son  front,  il  jette  obliquement  sur  sa  mère  un 
coup  d'œil  défiant,  ou  échange  avec  sa  petite  sœur 
Amandine  un  regard  dintelligence  et  d'affection... 

Celle-ci,  assise  à  côté  de  son  frère,  s'occupe,  non  pas 
à  marquer,  mais  à  démarquer  du  linge  volé  la  veille. 
Elle  a  neuf  ans;  elle  ressemble  autant  à  son  frère  que  sa 
sœur  ressemble  à  sa  mère  ;  ses  traits,  sans  être  plus  ré- 
guliers, sont  moins  grossiers  que  ceux  de  François. 
Quoique  couvert  de  tâches  de  rousseur,  son  teint  est 
d'une  fraîcheur  éclatante;  ses  lèvres  sont  épaisses,  mais 
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vorm<Mllos;  srs  choveux,  roux,  mais  lins,  soyoux,  hiil- 
lanls;  sos  yeux,  petits,  mais  dun  bleu  pur  et  doux. 

Lorsque  le  regard  d'Amandine  rencontre  celui  de  son 
frère,  elle  lui  montre  la  porte;  à  ce  signe,  François  ré- 
pond par  un  soupir;  puis,  appelant  rallenlion  de  sa 
sœur  par  un  geste  rapide,  il  compte  dislincicment  du 
bout  de  son  filoir  dix  mailles  de  lilct... 

Cela  veut  dire,  dans  le  langage  symbolique  des  en- 
fants, que  leur  frère  Martial  ne  duit  rentrer  qu'à  dix 
heures. 

En  voyant  ces  deux  femmes  silencieuses,  à  l'air  mé- 
chant, et  ces  deux  pauvres  petits  inquiets,  muets,  crain- 
tifs, on  devine  là  deux  bourreaux  et  deux  victimes 

Calebasse,  s'apercevant  qu'Amandine  cessait  un  mo- 
ment de  travailler,  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

—  Auras-tu  bienlûl  liiii  de  démarquer  celte  che- 
mise?... 

L'enfant  baissa  la  tête  snns  répondre  ;  à  l'aide  de  ses 
doigts  et  de  ses  ciseaux,  elle  acheva  denlever  à  la  hâte 
les  fils  de  coton  ronge  qui  dessinaient  des  lettres  sur 
la  toile. 

Au  bout  de  qucUiues  instants,  Amandinc,  s'adressant 
timidement  à  la  veuve,  lui  présenta  son  ouvrage  : 

—  Ma  mère,  j'ai  fini,  — lui  dit-elle. 

Sans  lui  répondre,  la  veuve  lui  jeta  une  autre  pièce 
de  linge. 

L'enfant  ne  put  la  recevoir  à  temps  et  la  laissa  tom- 
ber. Sa  grande  sœur  lui  donna  de  sa  main  dnre  comme 
du  bois  un  coup  vigoureux  sur  le  bras  en  s' écriant  : 

—  Petite  bétel!! 

Amandine  regagna  sa  jdace  et  se  mit  activement  à 
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l'œuvre,  ap,.ès  avoir  échangé  avec  son  frère  un  regard 
où  roulait  une  larme. 

Le  même  silence  continua  de  régner  dans  la  cuisine. 

Au  dehors  le  vent  gémissait  toujours  et  agitait  l'en- 
seigne du  cabaret. 

Ce  triste  grincement  et  le  sourd  bouillonnement  d'une 
marmite  placée  devant  le  feu  étaient  les  seuls  bruits 
qu'on  entendît. 

Les  deux  enfants  observaient  avec  une  secrète  frayeur 
que  leur  mère  ne  parlait  pas. 

Quniqu'elle  fût  habiiuellement  silencieuse,  ce  mutisme 
complet  et  certain  pincement  de  ses  lèvres  leur  annon- 
çaient que  la  veuve  était  dans  ce  qu'ils  appelaient  ses 
colères  blanches,  c'est-à-dire  en  proie  à  une  irrilaiion 
concentrée. 

Le  feu  menaçait  de  s'éteindre  faute  de  bois. 

—  François,  une  bûche  !  —  dit  Calebasse. 

Le  jeune  raccommodeur  de  filets  défendus  regarda 
derrière  le  pilier  de  la  cheminée  et  répondit  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  là... 

—  Va  au  bûcher,  —  reprit  Calebasse. 

François  murmura  quelques  paroles  inintelligibles  et 
ne  bougea  pas. 

—  Àh  ça!  François,  m'entends-tu?  —  dit  aigrement 
Calebasse. 

La  veuve  du  supplicié  posa  sur  ses  genoux  une  ser- 
viette qu'elle  démarquait  aussi,  et  jeta  les  yeux  sur  son 
fils. 

Celui-ci  avait  la  tête  baissée,  mais  il  devina,  mais  il 
sentit  pour  ainsi  dire  le  terrible  regard  de  sa  mère  peser 
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sur  lui...  Craignanl  de  ronrontror  co  visage  reiloul.ihie, 
l'onfanl  restait  immobile. 

—  Ali  ça  !  ef-tu  soiinl,  François?  —  reprit  Calebasse 
irritée.  —Ma  mère...  tu  vois... 

La  grande  sœur  scmbl-iit  avoir  pour  fonction  d'accu- 
ser les  deux  enfants  et  de  re<]uérir  les  peines  que  la 
veuve  appli(pjait  impitoyablement. 

Amandine,  sans  qu'on  pût  remanjuer  son  mouve- 
ment, poussa  doucement  le  coude  de  son  frère  pour 
l'engager  tacitement  à  obéir  à  Calebasse. 

François  ne  bougea  pas. 

La  sœur  aince  regarda  sa  mère  pour  lui  demander  la 
punition  du  coupable  :  la  veuve  l'enlendil. 

De  son  long  doigt  décharné  elle  lui  montra  une  ba- 
guette de  saule  forle  et  soujjIc,  placée  dans  l'encoignure 
de  la  cheminée. 

Calebasse  se  pencha  en  arrièic,  prit  cet  instrument  de 
correction  et  le  remit  à  sa  mère. 

François  avait  parfaiiement  suivi  le  geste  de  sa  mère; 
il  se  leva  brusquement,  et  d'un  saut  se  mit  hors  de  l'at- 
teinte de  la  menaçante  baguette, 

—  Tu  veux  donc  que  ma  mère  le  roue  de  coups?  — 
s'écria  Galebas-e. 

La  veuve,  tenant  toujours  le  bâton  à  la  main,  pinçant 
de  plus  en  j)lus  ses  lèvres  pà'es,  regardait  François  d'un 
œil  fixe,  sans  prononcer  un  mot. 

Au  léger  tremblement  des  mains  d'Amandine,  dont  la 
tète  était  baissée,  à  la  rougeur  qui  couvrit  subitement 
son  cou,  on  voyait  que  l'enfant,  quoique  habituée  à  de 
pareilles  scènes,  s'effrayait  du  sort  c|ui  attendait  son 
frère. 
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Celui-ci,  réfugi*'  dans  un  roin  de  la  cuisine,  semblait 
craii:t:f  el  irrité. 

—  Prends  garde  a  toi,  ma  mère  va  se  lever,  et  il  ne 
sera  plus  temps  !  —  dit  la  grande  sœur. 

—  Ça  m'est  égal,  —  reprit  François  en  pâlissant. 
J'aime  mieux  être  battu  comme  avant-hier...  que  d'aller 
dans  le  bûcher...  et  la  nuit...  encore... 

—  Et  pourquoi  ça?  —  reprit  Calebasse  avec  impa- 
tience. 

—  J'ai  peur  dans  le  bûcher.,  moi...  —  répondit  l'en- 
fant en  frissonnant  malgré  lui. 

—  Tu  as  peur...  imbécile...  et  de  quoi? 
François  hocha  la  tête  san-,  répondre.  * 

—  P;irleras-tu?...  De  quoi  as-tu  peur? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  j'ai  peur... 

—  Tu  es  allé  là  cent  fois,  et  encore  hier  soir? 

—  Je  ne  veux  plus  y  aller  maintenant... 

—  Voilà  ma  mère  qui  se  lève  !,.. 

—  Tant  pis  I  —  s'écria  l'enfant,  —  qu'elle  me  batte, 
qu'elle  me  tue,  elle  ne  me  fera  pas  aller  dans  le  bûcher... 
la  nuit...  surtout... 

—  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  ?  —  reprit  Cale- 
basse. 

—  Eh  bien  1  parce  que... 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  y  a  quelqu'un... 

—  Il  y  a  quelqu'un  ? 

—  D'enterré  là...  —  murmura  François  en  frisson- 
nant. 

r.a  veuve  du  supplicié,  malgré  son  impassibilité,  ne 
put  réprimer  un  brusque  tressaillement  ;  sa  fille  l'imita; 
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M)  oni  (lii  ros  doiiv  roinnios  frapixos  dimo  mèir.o  'P- 
cmissc  oleclri(|iio. 

—  11  y  a  qucli|u'iin  d'iMiicrn'  dans  le  hùrlicr?  —  re- 
prit Calebasse  en  haussant  lesépanlcs. 

—  Oui,  —  dil  iM-ançois  d'une  voix  si  basse,  «lu'ou 
l'cnlendil  à  peine. 

—  jMenleur  !..•—  s'éeiia  Calebasse. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  laniôl,  en  rangeant  du  bois,  j'ai 
vu  dans  le  coin  noir  du  bûcher  un  os  de  mort...  il  sor- 
tait un  peu  de  la  terre  qui  était  humide...  à  l'enlour... 
—  répliqua  François. 

—  L'cn'ends-tu,  ma  mère?  Est -il  bctc  !  —  dil  Cale- 
l)as^c  en  faisant  un  signe  d'intciiiirence  à  la  veuve,  — 
ce  sont  des  os  de  mouton  que  je  mets  là  pour  la  les- 
sive... 

—  Ca  n'élail  pas  un  os  de  mouton,  —  reprit  i'en''aiit 
avec  épouvante,  —  c'étaient  des  os  enterres...  des  os  de 
mort...  un  pied  qui  sortait  de  terre...  je  l'ai  bien  vu. 

—  Et  tu  as  tout  de  suite  raconté  cette  belle  trou- 
vaille-là... à  ton  frère...  à  Ion  bon  an)i  Martial,  n'est-ce 
pas  ?  —  dit  Calebasse  avec  une  ironie  sauvage. 

François  ne  répondit  pas. 

—  Méchant  petit  raille^,  s'écria  Calebasse  furieus^^, 
—  parce  qu'il  est  poltron  comme  une  vache,  il  serait  ca- 
pable de  nous  faire  fiucher  comme  on  a  fauché  ^  notre 
père  ! 

—  PuiscjUG  lu  m'appelles  raille,  —  s'écria  François 
exaspéré,  —  je  dirai  tout  à  mou  frère  Martial.  Je  ne  le 
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lui  avais  pas  dll  encore^  car  je  ne  l'ai  pas  vu  dopuis  lan- 
lût...  Mais  quand  il  reviendra  ce  soir...  je... 

L'enfanl  n'oia  pas  achever.  Sa  mère  s'avançait  vers 
lui.  calme,  mais  inexorahle. 

Quoiiiuello  se  lint  habituellement  un  peu  courbée, 
SI  taille  était  très-haute  pour  une  femme;  tenant  sa  ba- 
gueile  d'une  main,  de  l'autre  la  vou^  prit  son  fils  par 
le  bras,  cl,  malgré  la  terreur,  la  rés'Stance,  les  prières, 
les  pleur.î  de  l'enfant,  l'entraînant  après  elle,  elle  le  força 
de  monter  l'escalier  du  fond  de  la  cuisine. 

Au  bout  d'un  instant,  on  entendit  au-dessus  du  pla- 
fond des  trépignements  sourds,  mêlés  de  cris  et  de  san- 
glots. 

Quelques  minutes  après  ce  bruit  cessa. 

L'ne  porte  se  referma  violemment. 

Et  la  veuve  du  supplicié  redescendit. 

Puis,  toujours  impassible,  elle  remit  la  baguette  de 
saule  à  sa  place,  se  rassit  auprès  du  foyer,  et  reprit 
son  travail  de  couture  sans  prononcer  une  parole. 
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